歌唱家杨洪基说：我唱三国演义主题曲，滚滚长江东逝水，拿了9万块，毛阿敏唱片尾曲历史的天空，拿了13万。对于片酬的差距，杨洪基始终保持着平常心。他更为看重的，是作品本身的艺术价值与观众的认可。 如果只看九十年代那会儿满天飞的小道消息，杨洪基仿佛一夜之间就踩在了金山顶上。市井巷弄里传得有鼻子有眼：一首《滚滚长江东逝水》唱罢，这位穿着军装的老歌唱家不仅吼出了三国气象，更是直接入账九万块。 在那个大家还把“万元户”当成毕生奋斗目标的年月，九万块是什么概念？那是一笔能让普通工薪阶层听了这数儿都要眼红心跳的巨款。 更别提这流言里还带个“参照系”——说是那时候已是歌坛大姐大的毛阿敏，唱片尾那首柔肠百转的《历史的天空》，更是拿到了惊人的十三万。两首歌，二十多万，在老百姓嘴里，央视拍这版《三国演义》简直是在撒钱。 可若要真去翻翻那个冬天的旧账本，这一串吓人的零头得狠狠抹去，还得加上点寒酸气，才是当年的真相。 哪来的九万？杨洪基后来看见这些传闻，脸上全是无奈的苦笑。真实拿到手的所谓“天价片酬”，总共也就九百块人民币。但这九百块还不是一次给痛快的，录第一版给了三百，后来为了精益求精再录，揣走两百，加上后面补录曹操的段落又是三百。这点钱，刚好够他在团里领四个月的死工资。面对外界那九万块的疯狂猜想，老爷子那句调侃才是真的扎心：“真要能拿九万，我早就辞职下海经商去了。” 既然没赚着钱，这差距怎么来的？这就得看当年“江湖地位”的残酷现实了。毛阿敏那会儿是什么人？那是谷建芬老师的心头肉，是只要印上名字磁带就能卖脱销的流行天后，一首《思念》早把身价唱到了天上。 对她来说，唱《历史的天空》更像是一次精准的“摘果子”。谷建芬老师铺好了旋律，词也是现成的，她用那种特有的细腻嗓音往那儿一站，就是顶级商业价值的体现，市场认那个价。 反观杨洪基，哪怕在歌剧团里已经是台柱子，放到大众市场上也就是个只有小圈子才认的“严肃歌唱家”。更要命的是，当初这首主题曲并不是非他不可。作曲家谷建芬手里那张试唱名单上，刘欢等二十多个如雷贯耳的名字排着大长队。对那时候五十二岁的杨洪基来说，别说谈钱了，能不能在录音棚里留下来都是个未知数。 1993年的冬天冷得透骨，录音棚里的暖气也不给力，对于一个上了岁数的美声演员，这种环境简直是噩梦。杨洪基当时嗓子状态极差，原本的高音死活顶不上去，那调子高得让他绝望。如果按部就班地唱，他可能在试唱阶段就被刷下去了。也是被逼到了墙角，他干脆把心一横：既然高音上不去，那就往下走。 这一“降调”，反倒把命门变成了绝招。他把自己擅长的美声那种浑厚的共鸣，大胆地揉进了京剧的昆曲味儿里。唱到“浪花淘尽英雄”的“浪”和“水”时，故意拖着那个甚至带着点沙哑颗粒感的长腔。这一嗓子出来，原本清亮的学院派唱法没了，取而代之的是一种古铜色的沧桑和沉重，像是从千年前的历史尘埃里直接刮出来的风。 当时谷建芬眼睛就亮了，把这版录音混在一堆大牌歌手的小样里，放给饰演关羽、张飞的几位主演听。这帮演了好几年三国的汉子们不懂什么声乐技巧，但那一瞬间的直觉是骗不了人的——“就这个！这才是从我们这部戏骨头缝里长出来的声音。” 所以这哪里是赚钱，分明是在渡劫。杨洪基那九百块里，藏着的是把西洋唱法本土化的巨大风险，是一次在生理极限边缘的赌博。 但这账在杨洪基心里，有另一套算法。对于这辈子大半时间都在侧幕条里等着B角替补机会的人来说，能把声音留在一部传世的作品里，这事儿本身就无价。 这种对名利的淡然，或许是在生与死的边界线上磨出来的。早在1987年，他跟着文工团上前线，在这个山洞里给三十几个年轻战士唱歌，隔天听说部队开拔，那群听众里有一半人再也没回来。从那一刻起他就明白，歌声这东西，不是用来换钱的，是用来扛事的。它得对得起听的人，对得起那些回不来的岁月。 所以后来虽然大家都为他那九百块鸣不平，他自己倒乐得清闲。甚至后来即便成了“名片”，他也毫无艺术家的架子，那个能唱“滚滚长江”的嗓子，照样能去唱“喜羊羊美羊羊”。在那首洗脑神曲里，他依然字正腔圆，没觉得自己掉价。有人说他不务正业，他却觉得只要孩子们听得乐呵，这嗓子就有用。 三十多年过去了，当涿州影视城里的游人还在换着古装拍照，当电视屏幕一遍遍重播那段暗淡了的刀光剑影，无论毛阿敏拿了多少，亦或是杨洪基当年多么拮据，都已经不再重要。那个具体的金额数字早就被时间风化了，只剩下那股子气贯长虹的劲儿，依然能在前奏响起的瞬间，精准地击中每一个中国人的心跳。 比起那一连串所谓的零，这种不需要解释的共鸣，大概才是那个时代文艺工作者拿到手的，最奢侈的报酬。 信源：央视新闻——吾家吾国丨声入人心慰边疆 独家专访中国男中音歌唱家杨洪基
