你以为他教的是弹腿？ 错了。 他抽的是你的懒筋。 六十年代，呼和浩特一中。 赵文元师父的布鞋是“蜈蚣扣”的千层底，走路没声，像猫。 他让你站直，然后一脚蹬在你膝盖侧面的筋上——不是疼，是整条腿的酸麻瞬间炸开，从脚底板麻到天灵盖。 第一课，不教招式。 他让你看他踢砖。 不是表演，是真踢。 青砖立着，他小腿一甩，砖块应声断成两截，断面整齐得像刀切豆腐。 “看明白了？ ”他问，“劲从地起，传到腰，甩到脚背。 你的力，还卡在膝盖。 ” 他让你蹲马步，在砖地上。 不是几分钟，是半小时起。 汗滴下来，在砖上砸出一个小坑。 他说：“砖磨你的鞋底，地磨你的桩。 桩稳了，腿才是‘弹’出去的，不是‘抡’出去的。 ” 我们那批学生，后来有人成了工人，有人当了老师。 但师父那句话钉在骨头里：“人这辈子，跟练弹腿一样。 桩没蹲下去，别想出腿。 力没从根上起，都是花架子。 ” 现在广场上那些太极操，软绵绵的。 我一看就想起赵师父碾碎砖块的脚背。 那不是武术，那是活着的气口。 师父抽的不是腿，是心性。 磨的不是砖，是人生。
