香港最“不正经”的才子蔡澜谈女人，一针见血！他说：“墨西哥女人温柔，韩国女人豪放，日本女人开放！”这话从别人嘴里说出来可能挨骂，但从蔡澜口中讲出，反倒成了他“风流才子”标签的又一注脚。 这个写过美食、拍过电影、走过50多个国家的老头，总能用最直白的话戳破生活的包装纸。 1955年的新加坡，14岁的蔡澜拿着刚到手的稿费，转身就扎进了红灯区的爵士乐酒吧。 影评《疯人院》登在《星洲日报》上时，编辑怎么也想不到，这个笔下分析希区柯克的少年，正把稿费换成威士忌和舞女的笑声。 “放荡不羁才是少年本色”，多年后他在专栏里写这段往事，字里行间还飘着当年的酒气。 多年后在邵氏片场，他监制的《龙少爷》票房破千万，办公室里堆着老板送来的金表，可他盯着剪辑台上的烂片素材，突然想起当年酒吧里的萨克斯风，原来世俗意义的成功，和心里的快活从来不是一回事。 35岁那年，他把公章扔进抽屉，背着包去了印度。 恒河边的石阶上，他蹲着想画条鱼解馋，身后飘来个裹纱丽的老婆婆。 “没见过的鱼，没吃过的味，有什么可惜？”老婆婆捡起他扔掉的画纸，叠成小船放进河里。 那天蔡澜看着纸船漂远，突然明白：人这一辈子，馋的不是没得到的，是被欲望撑大的胃口。 后来在西班牙巴斯克地区，他遇见个钓鱼的老头。 鱼线甩进湖里约莫十分钟，老头收起三条巴掌大的鲈鱼，收拾东西就走。 “够一顿晚餐了，多了冰箱放不下。” 蔡澜跟着去他家，看老头用橄榄油煎鱼，配着自酿的苹果酒，窗外的夕阳把两个人的影子拉得老长。 那天起，他笔记本里多了句话：“日子不是填满的，是留白的。” 有人说他评价各国女人太刻板，他倒不辩解，翻开《世界女性图鉴》里的笔记给人看：墨西哥女人的温柔藏在给孩子编的草帽里，韩国女人的豪放写在和丈夫碰杯的酒盅里，日本女人的开放裹在给客人准备的和果子里。 “我不是下定义，是记日记。” 他指着扉页的钢笔字，“每个国家的女人，都是我路过人间时收到的明信片。” 读他的《看得开，放得下》时，发现书里夹着张泛黄的菜单，是托斯卡纳农庄的番茄汤配方。 我认为这种把旅途偶遇变成生活日常的本事，才让他的“吃喝玩乐”不是逃避，而是把日子过成了值得回味的故事。 现在蔡澜美食城的菜单上，那道番茄汤旁边印着行小字：“够一顿就好，多了辜负好味道。” 西班牙湖畔的钓鱼竿早就收进了旅行箱，但“够一顿就好”的字条被他贴在了冰箱上；印度老婆婆叠的纸船，后来变成他给读者回信时常用的信纸。 这个总说“人生就是吃吃喝喝”的老头，其实是用最实在的活法告诉我们：日子不用装，舒服了，就值了。
