张艺兴的“小绵羊”人设,可能是内娱最成功的战略欺骗。 十年前,他用清澈眼神撕掉“归国流量”的标签。 十年后,他在《街舞5》排练室蹲下来,用同样眼神对年轻舞者说:“你这里动作的质感,可以再硬一点。 ”这不是人设保鲜,而是战斗模式切换——他把纯真炼成了武器。 《极限挑战》里,他的“懵”是润滑剂,化解前辈戒心。 《这就是街舞》里,他的“真”是倒灌信任。 他示范一个地板动作,然后分享2012年练舞椎间盘突出的病历。 年轻舞者接收到的不是鸡汤,是肌肉记忆级别的共情:原来顶级艺人的成长,也需要用身体一寸寸去磨。 娱乐圈信奉“黑红也是红”,他却用白色破局。 那份毫无攻击性的透明,反而成了最硬的通货。 平台敢把S+项目交给他,导演愿意等他磨一场哭戏到凌晨三点,因为所有人都算清了一笔账:在真空中运作的偶像,崩盘风险最高;而把底牌亮给你看的人,合作成本最低。 他的生存法则很简单——当所有人都在脸上涂厚厚的油彩时,你坚持用素颜对抗镜头。 最初他们会笑你傻,直到他们发现,卸妆的水,早就淹到了自己的喉咙。 在所有人都学习复杂时,他的简单,成了最深的护城河。



