中国潜艇的无声革命：从拖拉机轰鸣到深海幽灵的二十年破局之路 1994年秋天，黄海海域，中国海军403号核潜艇返航时，碰上美军航母编队，对方没躲，反派反潜机和驱逐舰围着转了三天，不断发出模拟攻击信号，直指水下目标，最后中国战机赶来，才把他们逼走，这事的起因是潜艇噪音太大，螺旋桨的声音被日本海上自卫队认出来，像认出指纹一样，一下就暴露了位置。 091型核潜艇出港时声音大得像拖拉机，一响起来，美日的反潜网就跟着定位，日本媒体总能立刻报出它的位置，宫古海峡那边好像一眼就能看穿，有老兵说，P-3C巡逻机天天在头顶转，浮标撒得到处都是，中国潜艇就像被扔进玻璃缸里，动一下都被人瞧见。 转机来自一群不起眼的工程师，黄旭华带着团队，在条件很差的情况下，一点一点把噪音问题解决了，这位隐姓埋名三十年的老人，六十多岁还跟着潜艇下潜到三百米深，拿算盘算流体力学的数据，他们给发动机加了减震垫，让震动传不到艇身上，艇体外面包上吸音材料，就像给这艘钢铁大船披上一层能消音的外衣。 2018年，技术上有了实际进展，一艘093B型核潜艇从青岛启程，美日虽然早就拿到了消息，但日本海上自卫队连续搜了四十八小时，一点痕迹都没找到，两天后，这艘潜艇突然在钓鱼岛东北面浮出水面，岸上监控屏幕前的人全愣住了，它就这么无声无息，穿过了好几层反潜网。 如今的西太平洋，中国核潜艇不再被人盯着追，反而成了深海里悄悄摸过来的那一个，095型的噪音低得跟海水本身差不多，日本媒体不再总提它在哪，倒是自家反潜设备怎么升级的消息多了起来，一位军事观察员说，过去二十年，中国潜艇的静音技术从跟在别人后头慢慢走，到如今领着前头跑，这背后是无数工程师在算盘和图纸里熬过的夜，一熬就是多年。 黄旭华临终前说，潜艇的安静不是靠数字撑起来的，是拿命护着家国的底线，从一百六十分贝降到一百一十分贝，这中间填上的不只是技术的坑，还把深海里大国的规矩重新定了。
