上世纪80年代，号称气功“大师”的严新想进清华当教授，清华校长张效文指着抽屉说：“聘书就在里面，你要是真有本事，就用你的气功把它拿出来，我马上同意你来。” 严新站着没有动。他表情没变，周围几个老师压着笑意没说话。那是一间普通办公室，桌子旧，抽屉拉手都发黑。没人真以为严新能把聘书“隔空取物”。 但那几年，很多人相信他能。 1983年开始，严新已经在四川、江苏一带搞了不少“现场发气演示”。有单位请他去讲座，有人信他能治疗各种疾病。 成都是他活动早期的中心，成都中医学院是他毕业的地方，他曾短暂行医，但很快转向了宣传气功。南京大学一位老师回忆过，1986年曾有科研人员陪严新做过所谓“远程干扰实验”，但实验没数据支持，后来不了了之。 严新不是唯一一个走红的“气功师”，但他特别会“接上层”。1987年，他在北京办过一次大规模报告会，有来自多地的代表出席，还拍了录像带，当时不少人买。 带功报告成了热词，群众热情高涨，有的人甚至把病人抬进去听课。体育馆里几千人一起挥手，严新站在台上不动，说“气场已开”。 就在这一年，大兴安岭火灾。全国几十家媒体跟踪报道这场火情，部队、林业人员、志愿者上万人扑火。灭火后不久，严新宣称“已在千里之外发功灭火”。 一些地方小报立刻转载，有记者追问“如何发功”，他没有正面回答。很快，《科技日报》《中国青年报》发文批评，说这是对数万扑火人员的不尊重。 同年，严新去清华碰了壁。张效文那句话后来传开了，不是为了打压谁，而是借一个动作表达态度：“你要讲科学，就用科学的方法进门”。 这件事很快在高校圈流传，成了代表科学立场的故事。 那年，《人民日报》开始连续发表文章，警惕伪科学。清华、北大、复旦等多所高校发出通知，禁止不具备科学依据的活动进校园。 1990年代中期，严新逐步淡出主流。他没被公开禁止，也没人再邀请他讲座。据说他去了美国，还在办培训班，但没有引起大的关注。 在国内，科协和教育部门加快科学普及，媒体不再给“特异功能”留版面。 2000年以后，很多人在旧货市场还能找到严新演讲的磁带，标签已经泛黄。有人收藏它们，不是为了学气功，而是留着回看那个真假难辨的年代。 严新进不了清华，这并非他个人的失败，而是社会价值取向开始转变的节点。从热衷奇迹到回归理性，中国用了十几年时间。 而那个装有聘书的抽屉，也许并不重要，重要的是，有人愿意坚持守住那道门。
