1998年，吴京手捧玫瑰单膝跪地时，樊亦敏盯着他磨破的练功服袖口说："3年赚够500万，我就嫁给你。 "这句话像根钉子，把两个年轻人的命运钉在了现实的赌桌上。 《太极宗师》片场的吊威亚钢丝还在晃悠时，24岁的吴京总借着对戏空隙给樊亦敏递水。 那时候他刚凭《功夫小子闯情关》小有名气，她已是港姐出身的当红女星。 剧组化妆师常说，吴京看樊亦敏的眼神，比打戏里的剑光还亮。 谁也没想到，这份藏在威亚绳影里的情愫，会被一个具体的数字劈成两半。 为凑齐那500万，吴京跟着樊亦敏去了香港。 李连杰公司的签约合同摆在面前时，他本来想靠武术功底闯出天地，后来发现粤语剧本像天书，只能在《杀破狼》里演被甄子丹暴打的反派。 有次收工撞见樊亦敏坐进罗兆辉的劳斯莱斯，车窗摇下时，她手腕上的钻石手链晃得他睁不开眼。 那时候罗兆辉的20亿身家，比他三年的片酬总和还多。 分手消息登在娱乐版头条那天，吴京把自己关在出租屋啃了三天泡面。 后来他在《男儿本色》里演警察，从天台往下跳的瞬间突然想通了：有些东西比爱情靠谱。 这部戏让内地观众记住了那个不要命的武打演员，片约像雪片似的飞来，他终于不用再数着银行卡余额过日子。 樊亦敏嫁给罗兆辉时，婚礼现场的香槟塔比她演过的所有女主角奖杯都高。 可没过几年，金融风暴卷走了20亿身家，报纸上全是"地产神童破产跳楼"的新闻。 再见到她时，是在菜市场的鱼摊前，围裙上的鱼鳞在阳光下闪着光，和当年手链上的钻石有点像。 吴京在拍摄《战狼2》时，道具组复刻了一套《太极宗师》的戏服。 他摸着上面的针脚突然笑了，当年要是真赚够500万，现在可能还在香港片场当配角。 有些赌约从一开始就分不出输赢，就像他后来常对谢楠说的："能把烂牌打成王炸，靠的从来不是手气。 "如今樊亦敏的鱼摊前总摆着个旧收音机，里面偶尔会放《太极宗师》的主题曲。 而吴京的导演椅背后，永远挂着件磨破袖口的练功服。 这两件穿旧的衣服，比任何奖杯都清楚：人生从来不是赌大小，而是敢不敢在该认输时离场，该坚持时扛住。
