1669年的汉堡街头，木桶在巷弄里排了半条街，桶里晃荡的不是酒，是市民排队送来的尿液。 玻璃厂学徒布朗特站在桶边记账，有人骂他疯了，有人等着看炼金奇迹，谁也想不到，这些臊臭的液体，会在三个月后让黑暗里亮起蓝绿色的光。 那会儿全欧洲都在做黄金梦。 贵族们把地窖改造成实验室，连牛顿晚年都躲在房间里煮矿石。 布朗特本也想靠矿石炼金翻身，可买的矿石净是杂质，折腾半年反倒欠了一屁股债。 一天盯着尿壶发呆，黄色液体让他突然拍大腿：说不定黄金就藏在这儿？ 收集尿液比想象中难。 他在街头贴告示，给送尿的人发铜板，孩子们提着小木桶追着马车跑，主妇们端着夜壶在巷口闲聊。 五个月攒了5000升，足够装满两个大酒窖。 邻居笑他“喝尿炼金”，他不管，架起玻璃蒸馏瓶就开煮。 尿液煮到最后只剩白花花的渣子，他以为浓缩的“黄金”要出来了，半夜守着蒸馏瓶打瞌睡。 突然惊醒，瓶底那团固体正发着幽幽的光，蓝绿色，摸上去不烫，像抓了把星星。 他以为炼出了“贤者之石”，兴奋得差点打翻瓶子，后来才知道，这玩意儿跟黄金半点关系没有。 这“冷光”很快成了汉堡的稀罕物。 富人花钱来看，有人出价想买配方，布朗特靠这个还清了债。 但真正让这团光留名的，是几年后的英国科学家波义耳。 他听说这事后，照着布朗特的法子重复实验，终于确认这是种新元素，取名“磷”。 我觉得，布朗特的故事最有意思的不是发现本身，而是他抱着错误的目标死磕，反倒给科学撞开了一条缝。 那会儿的人信“相似性原理”，红色对应血液，黄色就该是黄金，这种想法现在看挺傻，但没这些傻念头，哪来后来的实验？就像波义耳说的，“要找真理，先得不怕犯错”。 后来磷成了火柴头的主要成分，农民用磷肥种庄稼，谁能想到这一切始于5000升尿液？ 当后世课本上印着“磷元素符号P”时，总会提1669年那个德国学徒。 木桶里的臊臭早散了，蒸馏瓶里的冷光却没灭，它照见的哪是黄金，是科学史上最珍贵的东西：把错路走到底的勇气，有时比走对路更难得。
