1960年，第63军军长傅崇碧少将在例行体检中，被检查出肾癌。听从医嘱，他外出散心，途经通江老家附近。上千名乡亲们自发组织起来，翘首以盼将军荣归，谁料傅军长却含泪讲：“还是不回去了吧。” 站在车旁的傅崇碧，手指攥得发白。车窗外的山梁还是记忆里的模样，青瓦房稀稀落落在坡上，田埂边的老槐树比他离开时更粗了一圈。可他清楚，这一回去，乡亲们的笑脸背后藏着多少放不下的牵挂。 傅崇碧是四川通江人，十五岁跟着红军走的，那时家里穷得揭不开锅，娘把仅有的一双布鞋塞给他，说“走出去就别回头”。这一走就是二十多年，他从普通战士熬到军长，打过晋察冀的反扫荡，啃过硬仗的阵地，身上留着七八处伤，可在乡亲眼里，他永远是那个穿补丁衣服、帮邻居挑水的“小傅娃”。 去年冬天，村里老支书托人带话，说大家攒了鸡蛋、腊肉，就等他回来尝尝鲜。傅崇碧当时在电话里直摆手：“我在部队吃得好，别费这个心。”可他心里明白，乡亲们等的不是一顿饭。 通江当年是红四方面军的根儿，他带的兵里，不少是老乡子弟。58年部队拉练路过川北，他远远望见村口的老祠堂挂着“拥军模范”的匾，那是他爹当年领着村民给红军缝军装挣来的。这些年他常想，自己能从死人堆里爬回来，靠的是乡亲们省下的口粮、藏在灶膛里的干粮，这份情比命重。 可现在不一样了。体检报告上的“肾癌”三个字，像块石头压在他胸口。医生叮嘱要静养，不能劳累，不能动气。他想起上个月去看望住院的老战友，那人拉着他的手说：“崇碧，咱们这把年纪，身子骨不是自个儿的了，得惜着。”要是回了通江，乡亲们肯定要围上来问东问西，摸他的手看瘦没瘦，拉着他讲战斗故事，甚至要杀年猪、摆流水席。他不怕累，可他怕自己撑不住——万一在众人面前咳出血，或是脸色难看得让老人掉眼泪，这哪是荣归，分明是给大家添堵。 车外的喧闹声越来越近，有人喊“傅军长回来了”，孩子们追着车跑。傅崇碧望着后视镜里晃动的人影，忽然想起1948年他负伤住院，房东大娘把攒的红糖全煮了鸡蛋，说“吃了补元气”。后来部队转移，大娘被还乡团逼问他的去向，硬是咬着牙说“不知道”。这些年他找过那位大娘，得到的消息是她已经走了。他怕啊，怕这次回去，又会勾出太多这样的念想——那些用命护过他的人，那些把希望寄托在他身上的人，要是看见他病成这样，心里该多疼。 他让司机把车停在不显眼的岔路口，独自下了车。田埂上有个拄拐杖的老人，是他当年的玩伴二牛叔。二牛叔眯着眼瞅他半天，突然喊：“小傅娃，你咋胖了？”傅崇碧鼻子一酸，差点掉泪。 他知道这是乡亲们最朴素的关心——在他们眼里，能吃上饱饭、身板结实就是福气。可他没法说自己夜里常被疼醒，没法说化疗让他掉了半头头发，更没法说医生悄悄交代“随时可能有危险”。他只能笑着应：“二牛叔，日子好了，能不胖点嘛。” 旁边的妇女主任挤过来，拽着他的胳膊往村里拉：“军长，咱给您留着热炕呢，您娘的坟头我们都扫过了。”傅崇碧的脚步顿住。他娘去世时他在朝鲜战场，是乡亲们凑钱立的碑。这些年他总想着回去磕个头，可每次都是任务催着走。现在站在这儿，他忽然懂了自己的犹豫——不是不想回，是不敢回。他怕自己这副病容，会冲淡乡亲们记忆里那个能扛枪、能挑担的“小傅娃”；怕自己的脆弱，会让那些用一辈子护着他的温暖，变成沉甸甸的愧疚。 他退后一步，给二牛叔和妇女主任深深鞠了一躬：“叔，妹子，心意我领了。我这身子不争气，回去怕是要躺倒，反倒耽误大家忙活。等我养好了，一定回来住些日子，陪您们好好唠唠。”说完，他转身上了车。车窗摇上时，他看见乡亲们还在原地望着，孩子们的红领巾在风里飘着，像一团团跳动的火苗。 傅崇碧的眼泪终于落下来。他不是不想念这片土地，是太想念了，才不敢轻易触碰。所谓荣归，从来不是衣锦还乡的排场，是能让牵挂你的人安心。他守着军人的体面，也守着对乡亲们最深的温柔——不让他们看见自己的难，就像当年他们从不让他看见自家的苦。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
