1985年，佟大为的警察父亲执行公务时遭遇车祸，成了植物人，为唤醒父亲，佟大为在自己身上扎了1000多个针眼，苦练针灸！那时他才6岁，父亲倒下的瞬间，家里的天好像塌了。 母亲在图书馆的工资要养两个孩子，还要负担父亲的治疗费，日子过得像被拧干的毛巾，挤不出一点水分。 初中毕业那年，重点高中的录取通知书放在桌上，旁边是父亲每月的药费单。 佟大为把通知书塞进抽屉，报了当地的中专。 他想早点毕业工作，让母亲能喘口气。 课余时间在歌舞厅打杂，端盘子、擦桌子，晚上就睡在后台的折叠床上，攒下的钱全部换成粮票和父亲的进口药。 在医院看到中医针灸的资料，他抱着《针灸大成》啃了半个月。 书上说百会穴能醒脑，他不敢直接扎父亲，就对着镜子往自己头上试。 起初手抖得扎不进去，后来手臂上、腿上全是针眼，数到1000多个时，终于能准确找到每个穴位。 20岁考上上戏，口袋里揣着母亲东拼西凑的学费。 同学聚餐他从不参加，省下钱买最便宜的录音笔，把老师的课录下来反复听。 假期坐20多个小时火车回沈阳，给父亲按摩、扎针，再匆匆赶回上海。 有次剧组拍夜戏，他累得在片场睡着，梦里还在背穴位图。 2007年春天，他正在拍《奋斗》，母亲突然打来电话，声音抖得不成样子：“你爸…他眨眼睛了！”赶回老家时，父亲躺在病床上，看到他进来，手指微微动了动。 医生说这是医学上的奇迹，但佟大为知道，这是1000多个针眼和20年的坚持，在时光里开出的花。 现在父亲能简单说几句话，每次他回家，老人都会拉着他的手摸个不停。 手上那些浅浅的针痕，成了父子间最特别的暗号。 看着父亲慢慢恢复，我觉得所谓奇迹，不过是把“不可能”熬成“可能”的过程。 父亲床头柜上还放着那本翻烂的《针灸大成》，扉页有他当年写的“永不放弃”。 佟大为常说，这些针眼不是伤疤，是生命里最亮的光，照亮了曾经黑暗的日子，也让他懂得，真正的强大不是没有眼泪，而是含着眼泪依然向前走。
