“解释不清了！”辽宁，一小学举办科技节，要交手工作品，本以为都是随便应付，没想到

“解释不清了！”辽宁，一小学举办科技节，要交手工作品，本以为都是随便应付，没想到一对父子在家用水管做出“东风-5C”模型，成品直接惊艳全校。 辽宁省沈阳市某小学科技节现场，观众们对这道“东风5C模型”亮点的第一反应。时间是2024年11月的一个周五，地点在学校多功能报告厅外的展区。因为一件不起眼的作品，瞬间把人群吸拢聚拢，连隔壁班的孩子也挤来围观。主持老师的麦克风里还在说着“科技小能手评选”的规则，然而所有人目光都锁在了那对父子身上。 父亲叫李国强，儿子叫李宇航，父子俩并没有华丽的工具箱，也没有高端设备。家里平凡得可以写进日历的日子里，最耀眼的，是他们一起完成的那件作品。李宇航从小就迷上军事题材，尤其关注中国阅兵时的场景；电视机前的正步、整齐的队列，像种子一样在他心里埋下对力量与纪律的向往。因此，父子俩在科技节的题目里，选择了一个“看得到、学得到”的目标——用普通PVC水管做出一个“东风-5C”模型，用来讲述创意、协作与探索，而不是简单的模仿。 起初，李国强也在犹豫：“孩子的想法太大，材料又简单，能不能做出真正的感觉？”但看到儿子认真地画纸、列图、比对资料，他的心里升起另一种坚持。父子两人分工明确：李宇航负责资料收集、图纸设计，以及对细节的美学把控；李国强负责切割、搭骨架与涂装的工艺部分。整个过程并非“家长包办”，也不是“孩子全让着自己干”，而是他们把学习变成一次共同的探究之旅。 他们找来公开的资料，做出简单而清晰的蓝图：主体以PVC水管为骨架，辅以硬纸板做翼面、透明胶带固定，再用油漆上色、标注细节。父子俩一边讨论，一边动手，现场的气氛渐渐变得专注而温暖。李宇航在纸上写下“安全、敬畏、创新、合作”的四个大字，填充在模型的底座上。老师与同学们看见，纷纷点头称赞这种“把学习变成一家人共同的工程”的做法，眼神里多了一份钦佩和温情。 作品完成时，高度、比例、色彩都在孩子们的期待中呈现。走到展区中央时，李宇航小心翼翼地举着模型走向前台，台下的同学和家长立刻发出一声惊叹。老师张婷把手机举起，记录下这一幕：“这才是高质量的亲子活动。孩子不只是被动接受知识，更在父母的陪伴中学会观察、动手与思考。”同班同学一个个围上去，讨论“怎么让结构再稳固”、“如果加上小型动力系统会不会更真实？”而隔壁班的孩子也跑来借看，气氛像一场小型科技展的预演。 这件事的意义，远比一个“科技小能手”评选的结果来得深远。它告诉我们，孩子的好奇心需要大人与同行的陪伴，需要一点耐心和一份共同的热情才能生根发芽。李国强说：“我们不是为了让他赢得证书，而是希望他记住这段过程里的专注和合作。”李宇航则用力点头：“老师说得对，科学就是探索的旅程，勇敢动手、敢于试错，才有真正的成长。” 当晚回家的路上，父子俩边走边聊。李宇航把模型放在床头的小玻璃柜里，灯光映出他骄傲又认真的眼神。“未来我还想做不一样的设计，用科技去讲述中国的故事。”他这样对父亲说。李国强微笑着摸摸他的头：“只要有你愿意，咱们就一起继续折腾、一起学习。科技梦不是一个人的梦，而是一家人的共同旅程。”这场科技节的记录，或许会被翻出无数次，但对他们而言，真正珍贵的，是那段把家变成实验室、把日常变成探究的时光。 这件事在学校里传开后，引发了更多家长的响应：短短几日，报名参加“亲子动手科普”活动的家庭增加了，老师也开始把“家庭参与式项目”纳入课程设计。大家重新认识到，教育的力量并不在于豪华设备，而在于情感的连接、知识的共同生成，以及从小培养的家国情怀与科学精神。 于是，一个看似简单的水管模型，成为了这座城市里另一种温暖的力量：让孩子在共同动手中看到自己的价值，让父母在共同探究中发现教育的另一种可能。未来的路还长，但这一天，李家父子用最普通的材料，讲出了最不普通的故事——科技不只属于实验室，更属于每一个愿意陪孩子一起探索的人。中小学科技活动 小学生手工活动