16岁烤鸡少年：从50元本金到月入3万，他把“苦”烤出了香味 1. 凌晨4点的菜市场，是他最早的教室 去年冬天，16岁的李昊天揣着攒了半年的50块压岁钱，蹲在县城批发市场的冻品摊前，跟老板软磨硬泡：“叔，给我两只最小的鸡，卖不出去的也行。”老板看他手冻得通红，叹口气把两只掉秤的鸡按38块给了他。那天他推着家里买菜的小拉车，在路灯下学抖音教程给鸡“搓盐马杀鸡”，手指被冰水扎得生疼，却第一次觉得“原来梦想可以称重”。 2. 油烟和嘲笑一起扑面，他把口罩当盔甲 学校门口不允许摆摊，他就把烤炉藏在共享单车棚里，课间10分钟狂奔200米去翻面，再冲刺回教室。有同学笑他“鸡味少年”，他把口罩喷上妈妈的香水继续干。最惨的一次，城管来了，他连炉带鸡跑得太急，摔了一跤，滚烫的炭火在裤腿上烫出个洞。他笑着回忆：“那天我抱着两只半生不熟的鸡坐在马路边，突然懂了，生活不是烤鸡，是烤人。” 3. 第一个“爆款”来自一位陌生人的朋友圈 转折发生在一位接孩子的家长尝了他的烤鸡，随手发了条朋友圈：“校门口有个小孩做的烤鸡，皮脆得能听见咔嚓声。”配图是少年被炉火映红的侧脸。那天晚上，20多只鸡被预订一空。他才发现，原来“被看见”比“被同情”更有用。第二天他找打印店做了张简陋海报：“16岁创业，不好吃退钱”，把二维码贴在校服后背，成了全校最会“背广告”的人。 4. 月入3万后，他给妈妈买了双防油溅的鞋 现在，李昊天每天放学出摊3小时，周末去夜市，最多一天卖过120只鸡。他把收入分成三份：40%存大学基金，30%给爸妈补贴家用，30%继续升级设备。上个月，他用第一笔“巨款”给妈妈买了双防油溅的厚底鞋——妈妈以前总穿拖鞋帮他串鸡翅，脚背被烫出疤。“我妈穿上新鞋第一句话是‘这鞋真丑’，转头就哭了。” 5. 少年说：我不是逆袭，我只是把苦烤出了香味 面对“未成年创业是否影响学业”的质疑，李昊天掏出一张密密麻麻的时间表：5点起床腌鸡，，6点背英语单词，7点跑步上学，午休刷题，晚上收摊后上网课。“我不怕累，我怕的是以后只能吃别人烤的鸡。”他说下一步想注册品牌，名字都想好了——“昊天小烤”，logo是一只背着书包的鸡。烤鸡少年 烤鸡少年小林 16岁暴富
