我爸肝癌晚期，刚从医院打完止痛针。 他突然睁开眼，盯着天花板说，闺女，陪我去买寿衣吧。 我当时脑子“嗡”的一下，就空了。 到了店里，他挑最便宜的棉布款，跟老板说，来三件就行了，人走了，穿那么好干嘛，浪费。 我听着，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。 我把他拉到一边歇着，扭头跟老板讲：除了他要的那三件，货架上那几款，厚的薄的，一样来一件。 我爸这辈子，都在省。 什么好吃的都留给我，自己永远是“不饿”、“不爱吃”。 现在都到这关头了，他心里盘算的，还是怎么替我省钱。 你说可笑不可笑？ 一个快要走到生命尽头的人，还在为活着的人，算计。 我爸看我付钱的时候，眉头皱得紧紧的，眼神里全是责备。 我只能笑嘻嘻地打岔，说天有四季，冷暖不同，都备着，安心。 我没说出口的是： 爸，我留不住你的人，也拦不住时间。 我能做的，就是把以后每一个你看不见的冬天，感受不到的春天，都提前给你装进包里。 买三件，是你的理智。 买七件，是我最后的，也是最没用的那点倔强。 是我们这种嘴笨的子女，对着说不出口的爱，所能做出的，最笨拙的补偿。
