1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 正月十五，红烛摇曳，郭家大院热闹非凡，却掩不住郭沫若内心的寒意。他掀开新娘盖头，映入眼帘的是一张平凡的脸，裹着的小脚，刺痛了他的眼，更刺痛了他对新生活的渴望。他后退，转身，动作决绝。张琼华却扑上前，死死拽住他的衣角，声音里满是颤抖：“给我个娃吧……不然我在家没地位。”这不是爱情的诉求，而是生存的哀求，是她在这封建婚姻中寻求立足之地的卑微愿望。 郭沫若停下，回眸，眼中没有怜悯，只有决绝的冷光。他甩开手，推门而出，留下张琼华一人，在空荡的婚房中，泪流满面。那一夜，他选择睡在厢房的长凳上，冷如霜雪，不仅是对这桩婚姻的拒绝，更是对整个封建婚姻制度的无声抗争。他向往的是自由恋爱，痛恨的是盲婚哑嫁，可他的反抗，却无意间让一个无辜的女子承受了所有的代价。 五日后，郭沫若离家赴成都，踏上了追求自由与梦想的道路，再未回头。他后来留学日本，遇见了佐藤富子，写下了炽热的情诗，活得自由洒脱，成为了文坛的巨匠。而张琼华，却留在了沙湾的老屋，侍奉公婆，独守空房，一生未育，未被休弃，也未被真正地接纳。她就像被时间遗忘的角落，被悬置在封建与现代的夹缝中，无声地承受着命运的捉弄。 郭沫若的觉醒，成就了他的思想，让他成为了时代的先锋，而张琼华的沉默，却埋葬了她的终身，让她成为了封建婚姻的牺牲品。一人的自由，另一人的枷锁，一人的辉煌，另一人的黯淡。这，就是那个时代，新旧交替下，无数个郭沫若与张琼华的故事，他们用自己的方式，书写着历史的篇章，也承受着历史的重量。
