社工塞给她一盒崭新的针头，祝她“使用安全”。 莉娜坐在桥洞下，笑了。 笑得比哭还难看。 这叫什么？这不叫救助，这叫“临终关怀”。 还是自助式的。 给你工具，让你体面地、别太狼狈地、别传染什么脏病地，把自己处理掉。 你想要一个戒毒床位？对不起，排队等半年。 你想要一份糊口的工作？对不起，你地址都填不出来。 你想要个心理医生聊聊？对不起，预约排到明年了。 但你要是想要针头、锡纸、吸管？ 管够。 马上就给你送来，热乎的。 这就是那个所谓的“危害减少”项目。 说白了，就是把一群活生生的人，当成报表里的一个数字，一个需要“管理”和“消耗”的成本。 发了多少工具，是绩效。 至于这个人最后是死是活，是走出来了还是烂在了街头，谁在乎？ 没人背这个KPI。 他们甚至懒得演戏，问一句“你还好吗”，眼神飘忽，像在超市扫码。 滴，完成任务。下一个。 莉娜说，她觉得自己像个快报废的零件，被扔在角落里，旁边放着一套“自我销毁”工具包。 整个社会都在对她们说：求你了，安静地消失吧，别给我们添麻烦。 最扎心的是，她不是不想活。 她只是，除了用那根针头给自己制造一点短暂的幻觉之外，再也找不到活下去的理由了。 真正的救赎，从来不是递给她一根更干净的针头。 而是给她一个，可以扔掉针头的理由。
