在那个热血沸腾的年代，大多数革命先辈的子女都在其父母辈的影响下，依旧坚定地选择了为国奉献，贺鹏飞就是如此。 玻璃棺里躺着的是她55岁的儿子贺鹏飞，那个从小被父亲贺龙念叨工作要做出成绩的孩子，此刻再也不会笑着回应母亲的叮嘱了。 1942年的延安，川口窑洞的油灯把人影投在土墙上。 贺龙坐在木桌旁，听县委书记汇报工作，眼角却总瞟向门口。 他刚认识薛明不久，这个22岁的女学生让经历过菜刀起义的硬汉有些不知所措。 还是陈正人夫妇看出端倪，借着开会的名义撮合，贺龙索性列了五条共同点告白：我们都信共产主义，都想打跑反动派，都……话没说完自己先笑了，真诚得像个新兵。 年底办婚礼，没有红烛，只有战友们凑的一床新棉被，薛明摸着被子上的补丁，觉得比什么都暖。 1944年9月，炮火声里，薛明在临时医院生下儿子。 贺龙匆匆赶来，抱着皱巴巴的小家伙乐得合不拢嘴。 关向应恰好来探望，看着孩子说：叫鹏飞吧，学岳飞字鹏举，将来展翅高飞。 贺龙当即拍板，好！就叫鹏飞！这名字跟着孩子长大，骑马、练武术，鹏飞从小就像小老虎一样结实。 贺龙常把他架在脖子上，在院子里跑圈，边跑边喊：以后要像爸爸一样，工作得有成绩！这句话，鹏飞记了一辈子。 1966年的冬天特别冷。 贺龙被突然带走，家里的门被贴上封条。 22岁的鹏飞成了顶梁柱，带着弟妹挤在小偏房里。 白天要挨批斗，晚上偷偷去给母亲送粮票。 有次薛明发高烧，鹏飞跑了十几里路，跪在公社卫生所门口，求医生给开点药。 回来的路上雪下得紧，他把药揣进怀里，自己冻得嘴唇发紫。 后来父亲临终前，隔着铁窗拉着他的手，气若游丝却字字清晰：跟着党，一直走。 鹏飞含泪点头，这个承诺，他用一生去守。 1980年，36岁的鹏飞走进清华园，读军事工程诱导技术。 毕业后从总参通讯部的干事做起，办公室的灯总是最后一个熄灭。 同事说他像拼命三郎，桌上永远堆着装备论证报告，他总说，部队现代化等不起。 1988年授衔时，44岁的他成了全军最年轻的少将。 看着自己推动的新型通讯系统在演习中成功应用，我觉得这才是对将门虎子最好的注解不是靠父辈的光环，而是用实干扛起责任。 那些年，他走遍了边疆哨所，鞋子磨破了好几双，只为摸清装备需求的第一手资料。 2001年3月28日，鹏飞在办公室突发心脏病。 同事发现时，他手里还攥着那份没看完的装备采购清单，笔掉在地上，墨水洇开一小片痕迹。 55岁的生命，就这么停在了他奋斗的岗位上。 薛明接到电话时，正坐在沙发上看贺龙的照片。 她没哭，只是慢慢摘下老花镜，用袖口擦了擦镜片，再戴上时，眼眶已经红了。 医生说她高血压犯了，劝她别去葬礼，老人却摇头，我得送我儿最后一程。 葬礼那天，薛明穿着深蓝色外套，走到灵柩前。 她伸出手，轻轻拂过儿子的脸颊，就像鹏飞小时候发烧，她整夜守在床边时那样。 你是长子，老人的声音很轻，却像锤子敲在人心上，怎么狠心把妈丢下？周围的人都别过头，这个经历过丧夫之痛的革命母亲，此刻只是个失去孩子的普通妈妈。 鹏飞办公室的台灯后来被薛明带回了家，放在书桌的一角。 夜深人静时，老人会打开那盏灯，橘黄色的光洒在桌面上，就像儿子还在灯下看文件。 灯座上有个小小的凹痕，是鹏飞当年不小心磕的，薛明每次擦桌子，都会用手指轻轻摸一下。 将门之家的奉献，从不是什么豪言壮语，就是贺龙那床带补丁的棉被，是鹏飞攥在手里的清单，是母亲抚摸儿子脸颊的温度一代又一代人，把个人的命运，牢牢系在了国家的脉搏上。
