女演员的保质期只有五年，但她的通讯录保质期是三十年。 1992年，她靠一身昆曲功底，推开了《三国演义》的选角导演的门。演小乔只是开始。她第一任丈夫是央视大戏的摄影师，第二任是央视纪录片的导演。她的资源网，从台前织到了幕后最核心的机房。 现在，她的儿子是制片人。2022年那部《山河月明》，收视登顶，他是监制。她早就不在镜头前争那五年的光，而是把整个家族的座位，安在了摄像机后面。 这个行业的规则从来不是演技排名，而是通讯录排序。清华一份报告白纸黑字：头部历史剧，34%靠家族资源网络运转。演员吃青春饭，制片人吃人脉饭。 她用三十年时间，完成了一场静悄悄的交接。从等着被挑选的“角儿”，变成了挑选剧本、决定谁当“角儿”的人。 别只盯着台前的五年花期，要看到幕后三十年的通讯录。
