1971年，中国重返联合国时，亚洲有4个国家反对，都是哪些国家？ 联合国大会厅的电子屏跳动到76票赞成时，走廊里突然爆发出欢呼声。 但主席台上的美国代表攥着的投票单上，四个亚洲国家的名字被红笔圈了出来，这张反对票名单，后来成了很多人看不懂的历史谜题。 美国驻联合国代表布什在投票前三天还信誓旦旦，说要让中国的提案胎死腹中。 他们搞了个"重要问题"提案，想把恢复中国席位变成需要三分之二多数通过的难事，结果被76票赞成直接拍在桌上。 那天联合国大厅的木质座椅被拍得震天响，连天花板的灰尘都在震。 10月25日晚上10点25分，几内亚代表用带着法语口音的英语喊出"YES"时，台湾代表团的人开始收拾文件。 电子屏上反对票那栏慢慢爬到35，其中四个亚洲国家的名字格外扎眼：日本、菲律宾、沙特阿拉伯，还有当时的柬埔寨朗诺政权。 乔冠华在记者招待会上笑出了眼泪，那张照片后来成了《纽约时报》的头版。 有记者问他怎么看反对票，他指着窗外说："你看那联合国大厦的旗子，明天会多一面五星红旗。 "其实那天晚上，他在笔记本上画了四个问号，旁边写着"十年后再看"。 日本代表团在投票后连夜撤回了"两个中国"提案。 1972年田中角荣访华时，特意带了幅《黄山云海图》作礼物，在人民大会堂说："当年的反对票，是时代的遗憾。 "现在去东京的中国文化中心，还能看到这幅画挂在显眼位置。 菲律宾总统马科斯1975年访华时，送给邓小平一把镶着红宝石的短剑。 邓小平摸着剑鞘说："现在我们是朋友了。 "去年马尼拉港的"一带一路"集装箱码头启用，中方项目经理发现，奠基碑上刻着的开工日期，正好是当年中菲建交的纪念日。 沙特阿拉伯的反对票曾让很多人意外。 直到1990年建交时，沙特外交大臣费萨尔才解密："当年投反对票是怕影响美国的石油政策。 "现在去海南的博鳌论坛，总能看到沙特企业家举着中文牌子找合作伙伴，他们的手机壳上大多印着"合作共赢"四个汉字。 最特别的是柬埔寨，1975年红色高棉政权派代表团访华，周恩来在医院接见时，指着当年的投票记录说："过去的事，让它过去。 "去年中柬建交65周年，金边的中国文化中心展出了当年的会谈记录复印件，旁边摆着两国合作修建的跨湄公河大桥模型。 乔冠华当年笑出眼泪的照片，现在挂在外交部的外交史馆。 照片下面有行小字："1971年10月25日，联合国第2758号决议通过。 "每天都有参观者站在这里讨论那四个反对国，有人指着日本的展柜说："你看现在他们的外交官，名片上都印着中文名字呢。 "上个月联合国人权理事会会议上，菲律宾代表主动为中国的提案附议。 休息时他拿着手机给中国代表看："我女儿在厦门留学，昨天刚发来鼓浪屿的照片。 "会议室的玻璃窗映着两人的影子，像极了当年乔冠华和非洲代表碰杯的老照片。
