头发掉得厉害。 站在楼上往下看，别人家的灯，一盏一盏地亮着。 没人问过我今天吃了什么。 没人关心我打游戏输了几局。 半夜一两点，脑子里一片空白，连个能恨的人都找不到——这感觉比恨更难受。 他们总说，离婚的女人，自由了，解脱了，该为自己活了。 狗屁。 自由是手里攥着选择，不是手里什么都没有，只剩下一扇打不开的门。你懂吧？那扇门外面是女儿的笑声，里面是你一个人对着电视屏幕发呆。 视频的时候，你得把摄像头对准天花板，或者对着墙角。 因为你不能让她看见你在哭。你得笑，笑得声音都在抖，还得说妈妈很好，妈妈今天吃了好吃的。 挂了电话，脸是僵的，手心全是汗。 这不是什么“单亲妈妈的伟大”，这就是一道没得选的题：要么让她看见你的狼狈，要么让她相信一个谎言。你选哪个？ 我选墙角。 那些劝你“活出自己”的人，从来没告诉过你，“自己”早就被拆碎了。 一部分跟着女儿走了，一部分留在那张离婚协议里，剩下的这点，每天在空房间里飘着，连个落脚的地方都没有。 你看着楼下那些一家三口，不是羡慕，是陌生。就像在看另一个星球的纪录片，你知道那里有温度，但你摸不到。 这不是孤独。 孤独是你还能走出去，还能遇见人。 这是被焊死在了一个透明的罩子里，你看得见全世界，全世界看不见你。 头发一把一把地掉，梳子上缠的都是。 我以前总嫌麻烦，现在倒希望它能多掉点，好像这些头发能替我把心里的什么东西带走似的。 带不走。 压力这东西，不长眼睛，它不认你是男是女，是离婚还是失业，它只管往你最疼的地方钻——钻到你对着镜子，都认不出里面那个人是谁。 说真的，我讨厌那些轻飘飘的“加油”。 加油往哪儿加？油箱早就漏了。 我要的不是加油，我要的是一把扳手，能把焊死我的罩子撬开一道缝，哪怕就一道缝，让我能把手伸出去，够一够我女儿的脸。 就这个念头，撑着我每天睁开眼睛。 没意义也得睁，没盼头也得等。 等什么呢？ 等一个可能永远也来不了的“什么时候”——什么时候能挣到足够的钱，什么时候能有间像样的房子，什么时候法律能再看我一眼。 我知道，这些话不阳光，不积极。 但有些真相就是晒不进太阳的，它长在背阴处，潮湿，发霉，可它也是真的。 把它说出来，不是为了让人可怜，是为了让那些同样躲在墙角的人知道：你不止一个。 罩子很厚，但敲一
