1745年，乾隆笑着问：“纯妃生了男孩还是女孩？”产婆吓得浑身发抖：“是位公主”。 产房里的血腥味还没散，这句话就让空气凝固了。 谁都知道，乾隆盼儿子盼得眼睛都红了，何况这孩子的右手，竟有六根并在一起的手指。 纯妃苏氏站在储秀宫的台阶上，望着天边那抹残月，心里跟明镜似的。 她从江南选秀入宫，汉军旗的身份就像道无形的墙，要不是肚子争气，接连生下三阿哥和六阿哥，哪能爬到贵妃的位置。 可30多岁再怀孕，宫里的风言风语早就传开了，说她是想靠孩子稳固地位。 当太监慌慌张张跑来报信时，乾隆正在御花园赏牡丹。 他捏着那支并蒂莲的手猛地收紧，花瓣簌簌往下掉。 “六指？”皇帝把花扔在地上，声音冷得像腊月的冰，“这种不祥之物，留着何用？”旁边的小太监吓得赶紧磕头，血珠子顺着地砖缝渗进去。 富察皇后赶到养心殿时，正听见乾隆摔杯子的声音。 她没急着说话，只是慢慢展开一幅刚画好的《佛手图》。 “皇上您看，”她指尖划过画中蜷曲的金色果实，“这孩子的手，多像庙里供着的佛手。 佛经上说，千手千眼皆是慈悲，这是上天给咱们送福气来了。” 乾隆盯着画看了半晌，突然笑出声来，把纯妃晋封的谕旨扔给了太监。 后来这孩子被封为和嘉公主，宫里人私下都叫她“佛手公主”。 15岁那年，乾隆把她指给了富察皇后的侄子福隆安。 大婚那天，十里红妆从神武门一直铺到大街上，可公主掀起盖头时，看见福隆安腰间挂着的玉佩，突然想起小时候母亲说的话：“在宫里，咱们女人的婚姻，从来都是皇上的棋子。” 纯贵妃病重那年，乾隆下旨提前办婚礼冲喜。 可红绸刚挂上储秀宫的梁，太医就背着药箱匆匆往外跑。 公主跪在母亲床前，握着那只曾抚摸过她六指的手，直到体温一点点凉透。 42岁的苏氏到死都没等来儿子继承大统的那一天，只留下女儿成了富察家的媳妇。 如今通惠河畔的公主坟早没了当年的规模，2005年疏浚河道时，挖出的石像还保持着拱手而立的姿势。 那只被传为“佛手”的右手，在岁月侵蚀下只剩模糊的轮廓。 我觉得富察皇后当年那番话，或许不全是为了皇上开心，深宫之中，能让一个生命平安长大，本身就是种难得的慈悲。
