我弟弟生意赔钱了，弟媳妇闹着要离婚，说看不到未来，我弟弟把结婚六年的房子和存款孩

我弟弟生意赔钱了，弟媳妇闹着要离婚，说看不到未来，我弟弟把结婚六年的房子和存款孩子、车子都给前妻了，就带了两袋衣服走了。他来我家那天，是个阴雨天，进门时裤脚沾着泥，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，颧骨都凸了出来——以前他生意好的时候，总爱捯饬自己，头发梳得一丝不苟，现在却像换了个人。我刚把热好的包子递到他手里。 弟弟生意赔了，弟媳妇闹离婚，说看不到未来。 他把结婚六年的房子、存款、孩子抚养权，连车子都给了前妻，自己就带了两袋衣服。 来我家那天是个阴雨天，他进门时裤脚沾着泥，头发乱得像鸡窝，眼窝深陷，颧骨都凸了出来——以前生意好的时候，他总爱捯饬自己，头发梳得一丝不苟，白衬衫熨得笔挺，现在却像被生活抽走了精气神。 我刚把热好的包子递到他手里，他手一抖，包子掉在地上，豆沙馅溅到灰色运动裤上，像朵难看的花。 "哥，我睡沙发就行。"他声音沙哑，不敢看我眼睛。 接下来三天，他除了吃饭就是待在阳台抽烟，烟灰缸堆满烟头，像座小坟头。 我媳妇悄悄跟我说："这样下去不是办法，要不给他找点事做？" 我想起小区门口那家倒闭的杂货店，转让费不贵，就试探着提了句，他猛地抬头，烟灰掉在膝盖上都没察觉："我现在这样，还能做什么？" 第七天清晨，我发现他不在家，阳台烟灰缸空了，茶几上放着张纸条："哥，我去看看店。" 中午他回来时，裤脚还是沾着泥，手里却多了张皱巴巴的店铺平面图，"转让费要五万，我还有点积蓄..."话没说完就低下头，我知道他那点"积蓄"早赔光了。 我把存折塞给他，里面是准备给儿子上学的钱，"就当哥入股，赔了算我的，赚了分我三成。" 他蹲在地上哭了，三十岁的人，哭得像个孩子。 杂货店重新开张那天，他五点就爬起来擦玻璃，阳光照在他背上，我忽然发现他瘦了好多，肩胛骨像两把小扇子。 有邻居问他："你以前不是开大公司的吗？怎么屈就在这？" 他一边搬货一边笑："公司是面子，糊口才是里子，以前不懂。" 那天我才知道，他把所有财产给前妻时，偷偷留了一万块，是准备给儿子买保险的——不是不爱，是男人的愧疚压得他喘不过气。 他总说"男人输得起"，其实是怕家人跟着担惊受怕；他躲在阳台抽烟，不是颓废，是在偷偷查创业攻略。 人啊，有时候不是被困难打垮的，是被"我不行"三个字捆住了手脚。 现在杂货店生意不错，弟弟每天哼着歌盘点库存，头发又梳得整整齐齐了。 上周他给儿子买了辆遥控车，前妻送孩子过来时，站在店门口看了很久。 生活不会一直阴雨天，但你得先把裤脚上的泥蹭干净，才能迈开步子往前走——哪怕只是从小杂货店开始。 雨停了，阳光穿过玻璃照在货架上，每个罐头都闪着光，像他眼里重新点亮的星星。