我第一次做钟点工面试做3菜一汤，说起来面试，其实全程都是我一个人在忙，没人看我做什么，雇主家小夫妻3个人，他们说自由发挥，2小时内自己安排，做好饭就可以回家，不用算得很准2小时。 那天早上出门前，我往帆布包里塞了双旧布鞋，怕穿运动鞋在厨房打滑——前几天在菜市场看到有人摔了，膝盖上的淤青紫得吓人。 雇主家在老小区六楼，爬楼梯时能听见自己喘气声，手里的菜袋子勒得指节发白，排骨是凌晨五点去肉铺抢的新鲜肋排，芹菜叶子还带着露水。 进了门才发现，所谓“小夫妻3个人”是夫妻俩加个五六岁的小男孩，孩子抱着个缺了胳膊的奥特曼，蹲在客厅角落搭积木，头都没抬。 厨房比我家整个卧室还大，就是橱柜门有点松，拉开时“吱呀”一声，像老家那扇漏风的木门。 我系上围裙开始备菜，刚把排骨放进冷水焯，就听见客厅传来“哗啦”一声，小男孩的积木塌了，他“哇”地哭起来，哭声像小猫爪子挠心。 夫妻俩没动静，电脑键盘声还在“哒哒”响，我手里的锅铲顿了顿——这时候该不该过去哄？要是走开，锅里的排骨该煮老了。 正犹豫着，小男孩自己抹着眼泪走到厨房门口，手指抠着门框，小声问：“阿姨，你会叠纸飞机吗？我爸爸说会叠飞机的人，都很厉害。” 我心里一软，想起老家的小孙子，每次视频都举着纸飞机喊奶奶，手上的动作没停，嘴上应着：“等阿姨把菜做好，教你叠个能飞三楼的大飞机，好不好？” 他眼睛亮了，乖乖坐在厨房门口的小凳子上，看我切土豆丝，刀“笃笃笃”地响，他就跟着数：“一、二、三……阿姨，你切得比我妈妈快。” 红烧排骨收汁时，我眼角余光瞥见男雇主站在客厅门口，背对着我打电话，声音压得很低，但“孩子挑食”“她妈妈孕吐吃不下”几个字还是飘进耳朵。 女雇主不知什么时候也过来了，站在小男孩身后，轻轻摸着他的头，我这才发现她穿着宽松的孕妇裙，肚子已经显怀了——刚才进门太紧张，压根没注意。 菜做好摆上桌，三菜一汤冒着热气，小男孩已经等不及，伸手要抓排骨，被妈妈拍了下手背，他噘着嘴看我，那眼神跟我家小孙子讨糖吃时一模一样。 这时候男雇主挂了电话，走过来拿起筷子，夹了块芹菜炒肉丝，我心提到嗓子眼——芹菜是不是太老了？昨天在超市挑了半天，还是怕炒不烂。 他嚼了两下，没说话，倒是女雇主拿起勺子舀了口汤，眉头轻轻皱了一下，我心里“咯噔”一下，完了，盐放多了？还是牛骨汤没炖出鲜味？ 小男孩不管这些，自己用勺子扒拉着土豆丝，嘴里嘟囔：“这个丝丝好吃，比幼儿园的好吃。” 男雇主放下筷子，忽然问：“你刚才教孩子叠飞机，用的是左手还是右手？” 我愣了，这才想起自己切菜时习惯性用左手，刚才哄孩子时也是左手拿纸巾给他擦眼泪，在老家这叫“左撇子命苦”，找工作时总怕人嫌弃。 女雇主笑了，声音软软的：“我们家孩子也是左撇子，之前请的阿姨总说他‘使坏手’，非得掰过来，孩子哭了好几回。” 男雇主接话：“刚才你切土豆丝，左手拿刀比右手稳，洗排骨时把血沫撇得干干净净，连灶台边的水都拿抹布擦了——我们在书房装了个小摄像头，不是监视你做饭，是想看看你对孩子有没有耐心。” 我后背一下子热起来，原来不是没人看，是他们看的根本不是菜做得好不好，是这些看不见的细枝末节。 男雇主从口袋里掏出个信封，不是红包，是张纸条和两百块钱，纸条上写着明天的买菜清单，还画了个歪歪扭扭的飞机。 “明天开始来做吧，”他说，“每天两小时，除了做饭，陪孩子玩半小时——不用算得很准，孩子开心就好。” 后来我才知道，女雇主怀了双胞胎，孕吐厉害吃不下饭，男雇主工作忙，孩子没人带，之前换了三个阿姨，不是嫌孩子吵就是嫌活儿多。 那天回家的路上，我把布鞋换回运动鞋，脚步轻快了不少，原来找工作跟做人一样，不用刻意讨好谁，把该做的事做细，把路过的人当自家人待，总会被看见的。 现在每次去雇主家，小男孩都会举着新叠的纸飞机在门口等我，厨房的橱柜门早就被男雇主修好了，不“吱呀”响了，但我还是喜欢拉开时慢一点——就像那天第一次面试，以为没人看，其实每个动作，都落在了该落的地方。
