2000年，王志文带着母亲到高级餐厅吃饭，母亲指着菜单上的大闸蟹轻声问服务员多少钱，这个问题让他下意识攥紧了筷子。 服务员刚要报出价格，他悄悄伸出两根手指，这个细微的动作让服务员愣了一下，随即笑着回应："20元一只。 "母亲听到价格眼睛亮了，像个得到糖果的孩子般多点了两只。 王志文看着母亲小心翼翼剥开蟹壳的样子，突然想起16年前那个雪夜，母亲也是这样专注地帮他缝补冻裂的棉鞋。 那年他13岁，父亲刚因工伤去世，母亲靠在弄堂口摆烟摊拉扯三个孩子，寒冬腊月里手指冻得像红萝卜。 1984年春天，王志文揣着母亲塞给他的200元钱坐上北上的火车。 这叠用手绢包了三层的钱，是母亲从每天几毛的烟钱里抠出来的，当时够普通工人挣三个多月。 在北京电影学院考场，他拄着双拐完成表演，考前骑自行车摔断了腿，医生让卧床三个月，他却咬着牙说"这考试我等了一辈子"。 毕业后的十年里，王志文把每个月工资的三分之二寄回家。 母亲来北京同住后，总在小区垃圾桶旁捡塑料瓶，他从不阻止，只是悄悄把空瓶提前整理好放在楼下。 有次剧组发羽绒服，他特意让助理剪去吊牌说是"剧组淘汰的"，母亲穿着这件"旧衣服"在公园跳广场舞时，嘴角扬起的弧度比阳光还灿烂。 那天餐厅里，母亲连吃了四只大闸蟹，边吃边念叨"现在日子真好，20块钱就能尝鲜"。 王志文去结账时，服务员轻声说"先生您真孝顺"，这句话让他鼻尖发酸。 他想起小时候母亲总把肉埋在他碗底，自己却啃着咸菜，如今不过是换他用同样的方式，守护这份藏在岁月里的深情。 现在每年母亲生日，王志文都会订那家餐厅的大闸蟹。 去年视频通话时，92岁的母亲指着屏幕里的蟹膏说"今年的比去年肥"，他笑着应和"是啊，特价买的，划算"。 挂了电话后，他对着母亲年轻时的照片坐了很久，相框玻璃上的倒影里，他眼里的泪光和当年那个在考场拄拐的少年渐渐重叠。 母亲那件"剧组淘汰"的羽绒服，至今挂在衣柜最显眼的位置。 每次看到它，我总会想起王志文说过的话："孝顺不是给她最好的，而是给她最安心的。 "就像当年那200元路费和20元的大闸蟹，这些带着温度的数字背后，藏着一个儿子对母亲最深的懂得。
