前内布拉斯加州共和党联邦参议员、前佛罗里达大学校长Ben Sasse宣布自己已经胰腺癌四期转移，即将告别人世。52岁的他是土生土长的内布拉斯加人：本科毕业于哈佛大学政府系，后在牛津大学进修，最终在耶鲁大学获得历史学博士学位。作为保守派，他以直言不讳著称，常批评政治极端主义和党派部落主义。他是共和党内少数公开批评特朗普的人之一。萨斯是虔诚基督徒，著有书籍讨论美国文明、科技与孤独等议题。他和妻子结婚三十年，有三个孩子。去年7月，他辞去佛罗里达大学校长职位，专注于家庭。他在Ｘ上写道：朋友们——这是一封很难写的信，但既然你们很多人已经开始怀疑出了什么事，我就直入正题吧：上周，我被诊断出胰腺癌已转移，四期，我将不久于人世。晚期胰腺癌是一种非常凶险的疾病，它就是一张死刑判决书。但其实在上周之前，我也已经有一张死刑判决书——我们每个人都一样。我很幸运，有一群了不起的兄弟姐妹，还有五六个真正称得上兄弟的朋友。正如其中一位说的：“没错，你现在在倒计时，但我们所有人都在倒计时。”死亡是个残酷的小偷，这个混蛋追着我们每个人不放。尽管如此，我剩下的时间还是比我希望的要少。对于一个天生喜欢工作和创造的人来说，这很艰难；但作为丈夫和父亲，这更艰难。我无法形容我的家人们有多好。在过去一年里，我们暂时退出了公众生活，建立了新的家庭节奏，我和梅丽莎（Melissa）的关系变得更加亲密——这是在我们已经拥有三十年最美好友谊的基础上。七个月前，科莉（Corrie）在空军受衔，现在正在飞行学校学习仪表飞行和多发动机飞行。上周，亚历克斯（Alex）提前一个学期大学毕业，还同时教普通化学、有机化学和物理（她就是个怪才）。这个夏天，14岁的布雷克（Breck）开始学开车。（好吧，我们其实已经偷偷开了六年车——但现在终于有了合法驾照。）我无比感恩，能不断紧紧拥抱这群由罪人与圣人组成的杂牌军。没有一个好时机来告诉你的亲人们，你现在正以更快的节奏迈向终点——但降临节（Advent）季节还不算最糟糕的。作为一个基督徒，圣诞节前的几周是我们将心导向未来盼望的时刻。不是对人类美好幻想的抽象盼望；不是那种模糊的、贺曼式多愁善感的灵性；也不是靠自己力量硬撑的盼望（我曾经引以为傲的肌肉如今正在消逝，这是多么愚蠢）。不，我们常常懒惰地把“盼望”说成是“乐观”。我要澄清：乐观是很好的，也是绝对必要的，但它并不足够。当你告诉女儿们你无法陪她们走红毯时，乐观撑不住；当你告诉父母他们将要埋葬自己的儿子时，乐观也撑不住。一个充实的人生需要更真实、更坚韧的东西。这就是为什么在降临节，即使仍走在黑暗中，我们也要大声宣告我们的盼望——往往是用带着泪水、沙哑的声音坚强喊出。这就是朝圣者的呼召。那些知道自己需要大医师的人，理当期待那持久的美好与最终的成就。也就是说，我们盼望一位真实的救赎主——一位在真实时间、真实地点降生的拯救之神。但那座有根基、没有癌症的永恒之城——尚未到来。记起以赛亚对未来的预言，并不会减轻当前苦难的疼痛。但它确实将苦难置于永恒的视角之中：“当我们在那里已有一万年……我们仍有无数日子来颂赞上帝。”我以后还会有更多想说。我不会不战而降。上帝恩典的一个小小部分，就体现在过去几年科学在免疫疗法等领域取得的惊人进步上。死亡和临终过程不是一回事——临终的过程仍然是可以活出来的。我们家里正热烈拥抱一种黑色幽默，我承诺会尽自己一份力，把不敬的玩笑进行到底。但现在，当我们的家庭面对治疗的现实——更重要的是，当我们庆祝圣诞节时，我们祝愿你们平安：“行在黑暗中的百姓看见了大光；住在死荫之地的人有光照耀他们……因有一子赐给我们”（以赛亚书9章）。带着极大的感恩，以及沙哑却充满盼望的声音， 本（Ben）——以及萨斯一家
