[呲牙]2001年3月6日，江西万载县芳林小学发生了一起震惊全世界的爆炸案。 阳光洒进教室，粉笔灰在光束中轻舞，邓保成正执笔板书，突然，门被粗暴撞开——一个背着编织袋的中年男人闯入，沉默着将袋子置于讲台旁，手已探向怀中。 “同学们，快跑！”邓保成的嘶吼与惊天巨响同时炸裂。烟尘瞬间吞没教室，砖石如雨倾泻，哭喊声穿透废墟。警察在焦黑的瓦砾中找到一具蜷缩的尸体，DNA比对确认：李垂才，33岁，离异独居，被村民唤作“颠人”。 他的生命轨迹如同一根被反复拉扯的弦。前妻因贫困离去，女儿被送养；相亲再遭拒，彻底斩断了他对人间温情的最后一丝期待。村民回忆，他常对着鸡群喃喃自语，眼神里燃烧着扭曲的怨恨；家中搜出的火硝与硫磺旁，一本凌乱的日记写满“生活很苦”“爸爸发神经”“永别”——字迹从工整到潦草，直至被泪水晕染成模糊的墨团。 家族的阴影如影随形。父亲曾有精神病史，六兄妹中唯他遗传了异常的基因。家人疏离他，侄女曾在校园门口见过他背着袋子走来，神情凶狠，吓得不敢靠近；而亲兄之子，也在这场爆炸中受伤。他不是天生的恶魔，只是一个从未被爱接住的灵魂——感情挫败如钝刀割肉，孤独积压成恨，最终化作毁灭的火焰。 当警笛撕裂天空，这场悲剧已无法挽回。数十个家庭支离破碎，而警钟，仍悬在每一个忽视心理与家庭关怀的社会角落。
