女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，他们均为唐山籍，且都参与过对越自卫反击战，这

女战士名为任晓梅，男战士名为史建忠，他们均为唐山籍，且都参与过对越自卫反击战，这张照片是二人退伍后回到唐山时所拍摄的，2008年，他们相继患病辞世，当时才40多岁。 史建忠的名字第一次出现在战场简报上，是在1979年2月底。那时他所在的广州军区步兵连队正执行谅山穿插作战任务，他背着腿部中弹的班长穿越两公里山路，脚上的军靴在碎石中被磨破，脱了继续赤脚走。 他后来才知道，伤口感染差点让他搭进去命。 那一阵子，他们的连队在越南北部连打了三场硬仗，天气湿热、补给紧张，很多战士都是靠嚼生姜和凉水硬扛下来的。 任晓梅那时就在后方的野战医院，地处谅山外围，她每次推着担架车跑过炮声覆盖区，心里就念着“快点快点”。野战医院里根本来不及多想，三人一个班，一天几百号伤员轮着处理。 她见过胸口炸开的、见过眼球掉出来的，也见过在担架上哭喊妈妈的士兵。她的手一直浸在高浓度消毒水里，指甲边的肉一层层脱了皮。 史建忠被送进医院的时候，任晓梅是第一时间处理他伤口的医护。谁都没想到，隔了这么多年，这段事会成了两人后半生的交集。 战后两人一同退伍回唐山。史建忠进了唐钢轧钢车间，任晓梅则调到了区卫生院。唐山刚从地震废墟中爬起来，大家活着的就得干活。 史建忠不大说话，活儿特别狠，干十小时班从不叫累。任晓梅做护士，有时冬天病人多，她也连轴转。有一次深夜急诊，任晓梅的手还会下意识地在白大褂外搓热，她说怕针头太凉，冻着人。 两人偶尔也会遇到。 但身体是不讲情面的。史建忠从战场回来就开始咳嗽，刚开始以为是粉尘，后来慢慢严重成肺纤维化，进重症时连话都说不出一句。 任晓梅的风湿是老毛病，每逢阴雨她的膝盖就像刀刮一样疼，后来全身关节都出了问题。 她的女儿如今是一名医生，她常说：“我妈说，不管谁受伤，第一件事就是别让人疼。” 史建忠的儿子则把父亲的照片和军功章摆在书桌前。他说父亲从来不说“苦”这个字，但那件叠得方方正正的旧军装，是他留给家里最响亮的东西。 那张他们一起穿着旧军装的照片，就摆在任晓梅家老式收音机上。照片里两人都没笑，但神情很定。