1952年，志愿军总部收到一封战报，政治部主任杜平看完后怒道：“打了一辈子仗，从来没见过这么夸张的战绩，重审！” 这份战报写得直白，说一名普通战士在一个月内击毙敌军超两百人，还附带详细时间地点和敌人阵地动向。杜平坐在指挥部里把战报拍在桌上，满脸不信。他不是没见过狠角色，可这种“神枪手”在前线却没听过风声，像凭空蹦出来似的。 几天后，审查小组到了597.9高地，这里是上甘岭最险要的阵地，原本归黄继光所在部队负责，黄继光牺牲后，214团顶了上去。寒风穿过坑道，能听见敌人话音。 小组没打草惊蛇，只是跟着那个战士，一连三天看他狙击。他用的不是配光学瞄准镜的狙击步枪，而是一支莫辛纳甘，枪管还短。 这个人叫张桃芳，江苏兴化人。新兵连时还因打靶脱靶被连长笑话，说他像吃了三个烧饼一样不中用。审查小组当时也半信半疑，直到他们亲眼见张桃芳趴在掩体后，盯着对面山坡上晒太阳的美军士兵，轻扣扳机，一个倒下，再瞄，又一个，三枪三人。 调查小组并没急着下结论，他们拉来同班战士问了一遍。战友说张桃芳夜里在坑道里对着油灯练瞄准，练到胳膊发抖。张桃芳自己也说，刚上阵地时他打空了十二发子弹，被敌军反击炸得灰头土脸，那天晚上他一句话没说，就对着墙复盘了大半夜。 后来，军长皮定钧听说此事，亲派参谋去高地蹲点。参谋回来脸色都变了，说张桃芳不仅打掉了敌军炮兵观察员，还击毙了一个美军派来的狙击手，那狙击手是专门来对付张桃芳的。 张桃芳在不到40天内击毙214人，总共打了436发子弹。审查小组回报后，杜平沉默了。他知道前线搞冷枪冷炮运动已有些时日，但没人能像张桃芳这样打。 “冷枪冷炮”这事儿还得往回说。1952年3月，第38军搞出这个办法，鼓励士兵用冷枪精准射击，不搞人海硬拼。彭德怀点头，说这个法子行，就推广。 214团从那时候也组建了狙击小组，战士们成天躲在掩体后练，吕长青、谢世贵那些名字后来也都出了名。 张桃芳不是从天上掉下来的狙击手，他是那群硬骨头战士里练得最狠的那个。他每天都在琢磨怎么算提前量、怎么算风速。他打的是山地战，不是靶场，敌人冲得快，时间留给他不超过一秒。 有一次他用三发子弹在十分钟内连续击毙敌人指挥官和两名火力点操作者，那一仗硬生生把敌人压了回去，志愿军反而推进了十米。 打仗不是靠巧合，这点杜平心里最清楚。他后来写战报时说，张桃芳的战绩不是夸张，是我们志愿军战士的骨头太硬。 214团其他狙击小组的表现也不差，吕长青击毙178人，这样的成绩在冷枪冷炮运动中也排得上号。可要说谁最让敌人害怕，还得是张桃芳。 美军后来甚至不敢在白天露头，大小便都要等到夜里，全缩在地堡里。 那会儿前线兵员少，装备差，美军却火力强大，光学瞄准镜、精确射击仪样样配齐。而张桃芳靠的只是一支老式步骑枪，一副铁了心的骨头，和无数次躲在坑道里练出来的眼力和心劲。 皮定钧让人给他送了一双皮靴，说他打够214人，就跟214团的番号对得上，图个喜气。没几天张桃芳就把最后几人打掉，把这个数字凑齐。 后来有人说张桃芳是天生神枪手，张桃芳摇头，说自己是练出来的。他从不否认自己吃过亏，也不回避自己刚上前线时的狼狈。 很多年后，上甘岭那段战斗依旧被反复提起。
