我小姑子是研究生，每次来家里吃饭都要跟我吵一架，她说我炒菜好吃，就是懒不爱干净，这我就不爱听了，哪里懒不干净了？上周六她来的时候，又指着我家厨房的窗台说：“嫂子，你看这上面落的灰，至少得有半个月没擦了吧？ 小姑子读研究生，戴银边眼镜，说话总像在念文献——每个字都要落在“正确答案”上。 我们家周六的饭香，总掺着点“学术讨论”的火药味。 她夹起第三块可乐鸡翅时眼睛发亮，夸我调味比食堂师傅厉害十倍，筷子还没放下，视线就扫向了厨房。 我正拿抹布擦餐桌，听见她“啧”了一声，围裙带子还松松垮垮挂在脖子上。 上周六她按门铃时，我刚把最后一盘蒜蓉西兰花端上桌。 她换鞋时看见我家猫趴在沙发上，顺手摸了摸猫脑袋，说“胖橘又沉了”，语气难得软和。 饭吃到一半，她扒拉着米饭说“嫂子你这手艺不开店可惜了”，话音刚落，突然起身往厨房走。 “你看”——她指尖戳了戳厨房窗台，“这灰，拿张纸一擦能画出地图，至少半个月没碰过吧？” 我握着锅铲的手顿了顿，锅里的汤还在咕嘟冒泡，热气扑在脸上有点烫。 哪里没碰过？上周三我明明拿湿纸巾擦过，难道是风又吹了灰进来？ 她转身靠在门框上，眼镜片反着光：“不是我说你，做饭好吃是天赋，卫生是态度——你这窗台，像给灰尘搭了个窝。” 我把锅铲往水池里一扔，水花溅到围裙上：“我每天送孩子上学、买菜、炖汤、接孩子、辅导作业，晚上哄睡都快十一点了，哪有时间天天擦窗台？” 她愣了一下，好像没料到我会吼，半晌才小声说：“我不是说你忙……就是觉得，顺手的事。” 后来我才知道，她实验室的操作台每天要拿酒精棉擦三遍，连烧杯摆放角度都有规定；她自己租的单间，地板能反光，洗发水沐浴露必须按高矮排队。 她大概以为，所有人的生活都该像实验数据一样精准——可我家的日子，是沾着菜香、带着孩子哭闹声的“非标品”啊。 那天饭吃到一半，她摔了筷子说“我是为你好”，我红着眼眶把剩下的鸡翅倒进了垃圾桶。 第二天早上，我看见厨房窗台上放着一包新的湿巾，旁边压着张纸条：“嫂子，湿巾擦灰快，不用弯腰。” 现在她来之前，我会提前擦三遍窗台，但心里那层“灰”，好像被那张纸条悄悄扫掉了点。 你说，家人之间的“标准”，是不是都得带着点“笨拙的关心”才对味？ 今天阳光好，我擦窗台时，看见玻璃上自己的影子——围裙还是那件沾着油渍的，手里的湿巾却比上次多抽了一张。 风从纱窗缝钻进来，带着楼下的槐花香，突然想起她上次走时，悄悄把我落在门口的垃圾袋提走了。
