直播镜头怼脸。 杨议嘴角一扯：“祝二哥生日快……” 话卡在半空，像把没出鞘的刀。 屏幕炸了。 这不是祝福，是句号的谋杀。 三年前饭局。 侯耀华抿口茶，眼皮不抬：“少华那活儿，规矩不对。 ” 话音轻，砸得重。 杨议当时在隔壁桌，指节捏得发白。 规矩。 这词儿成了针，扎在两家门楣上，沁出血丝。 后来园子演出，杨议抖包袱：“现在啊，有些人大师范儿，可惜活儿是飘的。 ” 台下心照不宣地哄笑。 细节才见真章。 侯耀华直播那晚，穿件灰绸衫，第三颗盘扣松了。 他点着烟说“没规矩”时，烟灰颤了三下才掉。 杨议回敬那天，背景音里有细碎的瓷器声——他手边摆着父亲留下的醒木，没碰，但镜头扫过了。 最新切片在抖音流传。 杨议连播四场，每场必提“规矩”。 一次说煎饼果子要摊圆：“这是规矩。 ” 一次聊遛狗栓绳：“这也是规矩。 ” 字字砸地有声。 相声圈微信群死寂。 一位老辈演员的聊天记录漏出半句：“……不掺和，都是人精。 ” 侯耀华微博停在生日前一条，晒了盆兰花，配文“静养”。 你品。 这不是私人恩怨，是两套血脉的钟撞在一起。 侯派讲究门第端正，杨门野路子闯出名堂。 一个要师承的刻度，一个要市井的响动。 观众捧着瓜，其实嚼的是百年行当里，那点关于“正宗”的痒和疼。 最后想起个场景。 天津茶馆早年，观众喝倒彩，演员得笑着把茶钱退回去。 这叫规矩。 如今台上人把擂台搬到像素里，台下看客按下转发键——我们沉默的投票，何尝不是另一种行规。 江湖老了，血性还年轻。
