小区的老陈走了，深秋的风卷起他窗下的月季花瓣，簌簌飘落，像一场无声的告别。邻居们都叹，老陈太犟，查出肺癌晚期时明明有机会治，他却攥着那张薄薄的报告单，把所有苦都咽进了肚子里。 我总记得他拿报告单回家的那天。阳光暖融融的，楼下孩子追着蝴蝶跑，笑声清脆。68岁的老陈脚步平稳，推开家门时，老伴正择着韭菜，准备包他最爱的韭菜鸡蛋饺子。“晚期，不用治了。”他的声音平静得像在说家常，老伴手里的韭菜“啪嗒”掉在案板上，半晌没吱声，眼泪却先砸在了菜叶上。 老陈没看她，搬了小马扎坐到阳台，点了支烟，眯眼望着楼下的孩子，嘴角竟带着笑意。后来听他老伴念叨，我才懂这份平静背后的重量。老陈夫妇就一个儿子，在外地打工，房贷车贷压得喘不过气，小孙子刚上幼儿园，处处要花钱。老陈连夜算了笔账，化疗放疗住院的费用，足以拖垮儿子的后半生。“人活一辈子，别给小辈添麻烦。”这是他的底线。 老伴拗不过他，偷偷抹了无数次泪，还是瞒下了病情。日子照旧过，只是菜篮子里，鱼肉蛋奶再也没断过。老陈也不闲着，早上绕着小区走两圈，回来帮老伴择菜洗碗，下午凑到老伙计们的棋摊前，输了也乐呵呵认栽。有人问他咋不治病，他摆手笑道：“活一天赚一天，舒坦一天是一天。” 我曾见他在花坛边浇月季，那是他去年春天栽的，开得热热闹闹。“花该开就开，该落就落，人也一样，别较劲。”他说这话时，皱纹里藏着疲惫。我看着他泛红的眼眶，心里发酸——他哪里是不较劲，是把所有的劲，都用在了“不拖累”三个字上。 儿子放假回来，见他消瘦得厉害，追问再三，老陈都笑着打哈哈。直到那晚他咳得直不起腰，儿子才在抽屉里翻出报告单。这个在外吃苦从不掉泪的汉子，当场红了眼，跪在他面前哭着说砸锅卖铁也要治。老陈拍着儿子的背叹气：“爸这辈子没亏着你，你好好过日子，比啥都强。” 儿子还是把他接去城里，偷偷安排了化疗。每次化疗后吐得天昏地暗，老陈转头却跟老伴夸粥熬得香。前阵子碰见他老伴，拎着一兜韭菜，眼眶红红的，却笑着说：“他说等秋天凉快了，回来栽月季呢。” 风又吹过花坛，花瓣落了一地。原来老陈从不是不在乎生死，只是在乎的太多——在乎儿子的房贷，在乎老伴的余生，在乎孙子的未来。那些“不用治”的硬气，不过是父爱的铠甲，底下藏着的，全是沉甸甸的爱与不舍。
