他们砸碎铁饭碗那天，才发现铁能融化。 你爸可能也在其中。凌晨四点，他把厂徽擦净锁进抽屉。我妈掏出攒了十年的布票，换成一口酸菜缸。东北的冬天，刀子刮骨头。他蹬三轮，我妈腌酸菜，我趴在炕头写作业，屋里全是发酵的酸味。那不是穷，是沉默的沼泽，慢慢吞掉你的声音。 我们这代人误解了“下岗”。它不是终点，是把你从流水线上猛地拔起来，光脚踩进现实的冰河。国家告诉你“自谋生路”，你得自己把路从冻土里刨出来。三分之一工人原地转岗，三分之一摆起地摊，剩下的，在找第三条路。崔国明们蹲在马路牙子抽烟，烟灰掉进雪里，一个点子就烫出一个洞。 尊严不是铁饭碗给的。是你爸蹬三轮挣回第一笔钱，扔在桌上那声闷响。是你妈把酸菜卖给街坊，人家说“比厂里食堂强”时她背过身去的颤抖。铁会生锈，人会活成钢。 二十年后，政策补上了欠账。创业贷款发到他们手上，数字技能课开进社区。但真正支撑我们的，是那年冬天没被冻住的指望。拼多多上东北酸菜销量翻倍，不是怀旧，是认账——认那段用双手把日子重新腌出味的账。 端得起铁饭碗，也养得活一家人。这才是中国人骨头里的铁。
