差一点，就全完了。 四份从苏联来的救命种子，三份全军覆没。领导下了死命令：试验田全部销毁，项目终止。 那可是1954年，城里一半孩子肚子里长满了虫，农村更惨，十个有九个。一个个面黄肌瘦，营养全被肚子里的东西抢走了。这20克种子，是当时唯一的指望。 结果呢？苏联专家给的手册，洋墨水，到了咱们的地里，水土不服。呼和浩特的冻死了，大同的养不活，西安的长出来也是个空壳子，没药效。 眼看就要彻底拉倒。 就在这时候，潍坊那个地方，有个叫张子明的技术员，他不信邪。 他没完全照着说明书来，他信脚下的土地。他偷偷留了点种子，没种在好地里，偏偏撒在了没人要的盐碱地上。他凭着自己跟那片地打了几十年交道的土办法，挖沟、排水、调整…… 销毁的命令下来前，他把领导拉到自己的“自留地”一看。 所有人都傻了。 盐碱地里长出来的东西，比原产地苏联的还好，药效成分高出一大截。 这事儿最有意思的地方就在这。书本说不行，专家说不行，但一个跟土地死磕的老技术员，用最“笨”的办法，把事情给办成了。 后来，苏联专家都得跑来潍坊学习经验。 再后来，有了原料，药是做出来了，但巨苦，孩子不吃。怎么办？ 药厂的师傅们也真有才，硬是把药和糖浆混在一起，做成了小宝塔的形状，粉的、黄的，又好看又好吃。 “宝塔糖”，就这么来的。 它成了一代人的集体记忆，一个甜甜的念想。 现在，这糖没了，连当年那种植物都找不到了，它完成了自己的使命，就悄悄消失在时间里，甚至没在药典上留下几行字。 有时候想想，真正解决问题的，往往不是那些宏大的计划，而是一个个具体的人，一次次不信邪的“瞎琢磨”。 那颗小小的宝塔糖，救了一代孩子。这事儿，比什么都硬核。
