1978年，保加利亚作家马尔科夫正在逛街，突然感到大腿一阵刺痛，他不以为然。

1978年，保加利亚作家马尔科夫正在逛街，突然感到大腿一阵刺痛，他不以为然。 当时他以为只是被什么东西轻轻扎了一下，揉了揉就没在意，转身继续走向公交站，完全没料到这一下会在三天后要了他的命。 那天是9月7日，正好是保加利亚领导人日夫科夫的69岁生日，马尔科夫像往常一样去BBC上班，谁也没看到人群里那个意大利裔丹麦人古利诺，正撑着雨伞慢慢靠近。 古利诺的动作快得像一阵风，他假装弯腰捡伞，手里的雨伞轻轻碰了下马尔科夫的大腿，然后立刻道歉，转身就上了出租车。 整个过程不到半分钟，马尔科夫甚至没看清他的脸。 晚上回到家，大腿被扎的地方有点红，像蚊子叮过，他随手涂了点药膏。 可到了半夜，体温突然飙升到39度，身上开始起红疹，吃了退烧药也没用，体温一路涨到40度，送进医院后医生查了好几天，始终不知道是什么病。 9月11日凌晨，马尔科夫在医院去世，才49岁。 医生解剖尸体时，在他大腿的伤口里找到了个小东西直径1.52毫米的金属珠，是铂和铱的合金做的，表面钻了两个比头发丝还细的孔。 后来化验发现，孔里残留着蓖麻毒素，这种毒素只要0.2毫克就能致命，比砒霜毒上千倍。 更狡猾的是，毒素外面包了层蜡，进入身体后慢慢融化，刚好给了凶手足够的时间逃跑。 这手段一看就是行家干的，后来才知道，那把雨伞根本不是普通雨伞，里面藏着微型弹簧发射装置，是克格勃专门研发的暗杀工具。 为什么一个作家会招来这么狠的报复？马尔科夫年轻时可不是“异见者”。 1962年他写的小说《男人》拿了保加利亚年度文学奖，当时是体制里的红人，住着好房子，还能出国旅游。 可到了70年代，他的作品开始批评社会问题，被当局盯上了。 1972年他逃到英国，之后通过BBC和“自由欧洲电台”的节目骂日夫科夫政权，每期节目都像针一样扎在保加利亚当局心上。 保加利亚情报机构把他列为“必须清除”的目标，1978年上半年还专门跑到莫斯科求克格勃帮忙，要在日夫科夫生日前“解决问题”。 古利诺这个凶手，其实是被保加利亚情报机构胁迫的。 他之前因为走私毒品在保加利亚被捕，情报机构说只要帮个忙就免了他的刑，还给钱。 他被克格勃培训了没多久就上了手，事成后拿着假护照跑了。 英国警方后来查到金属珠来自苏联的稀有金属加工厂，毒素也是克格勃的库存，但保加利亚根本不配合调查，相关档案早就被销毁了。 1989年保加利亚变天，记者赫里斯托夫找到了97份秘密文件，里面有古利诺的招募协议，还有克格勃给的技术支持函，可就是没有直接证据能把人钉死。 1993年丹麦警方抓了古利诺，最后还是因为证据不足放了。 2008年9月11日，保加利亚的法律诉讼时效到期，这案子彻底成了悬案。 古利诺后来改了名字，在奥地利当古董商，邻居说他平时挺温和，没人知道他过去干过什么。 而马尔科夫的墓在伦敦海格特公墓，墓碑上刻着“被暴政谋杀”。 那把改造过的雨伞再也没出现过，但每次路过滑铁卢桥，总有人会想起1978年那个秋天，一个作家只是想说出心里的话，却被一把藏着毒针的雨伞永远夺走了声音。 这种用暴力压制言论的事，不管过多少年，都让人觉得心里发冷。