2016年，美国一男子被查出癌症晚期，寿命仅剩3个月。没想到3个月后，癌细胞竟然消失了，而他的治疗方式让医生大呼神奇。 乔·蒂彭斯的经历之所以引发巨大关注，是因为他公开分享了自己的用药方案：每天服用一定剂量的芬苯达唑，配合维生素E、生物可利用形式的姜黄素和富含CBD的油。 三个月后，PET扫描显示体内已无癌细胞痕迹，这个故事在网络上迅速发酵，许多晚期患者看到后燃起希望，开始自行尝试类似方案，甚至在一些国家出现抢购宠物驱虫药的现象。 乔·蒂彭斯在服用芬苯达唑的同时，还参与了一项新型免疫治疗药物的临床试验，那款药物正是后来广为人知的派姆单抗，一种PD-L1抑制剂。在那项试验的1100多名患者中，只有他一人实现了完全缓解。 这意味着，他的康复很可能主要得益于免疫治疗的高响应，而不是芬苯达唑的单独作用。 遗传因素如微卫星不稳定性或高肿瘤突变负荷，也可能让他成为免疫治疗的极佳受益者。 芬苯达唑本身是一种苯并咪唑类广谱驱虫药，主要用于羊、牛、狗等动物的肠道寄生虫治疗，它在动物体内安全性较高，但从未被设计供人类长期或大剂量使用。 近年来，一些体外实验和动物模型显示，它可能通过多种途径干扰癌细胞： 破坏微管功能、阻断癌细胞对葡萄糖的摄取、抑制肿瘤血管生成、稳定p53蛋白，甚至诱导免疫原性细胞死亡。 这些机制听起来确实有一定科学依据，也与一些已上市化疗药物的作用路径相似。 芬苯达唑与姜黄素联合使用时，能产生明显的协同效应，在肺癌细胞系中显著抑制增殖、诱导细胞周期阻滞和凋亡。 中国还有相关专利申请，专门描述了这种组合在肺癌治疗中的潜在应用，这让不少人相信，它或许能成为一种廉价、可及的药物再利用候选。 所有支持芬苯达唑抗癌的证据，几乎全部停留在体外细胞实验和小鼠模型阶段，极少有高质量的人体数据。 少数动物实验甚至得出相反结论：单独使用芬苯达唑的小鼠肿瘤生长反而加快，只有在与大量维生素方案结合时，才观察到生长减缓。 临床上，已有个案报告显示，患者服用后出现严重肝损伤，停药后才恢复，还有报告称，可能引发炎症风暴，导致肿瘤更具侵袭性。 芬苯达唑在动物肠道寄生虫治疗时，低吸收率反而是优点，因为药物主要留在肠腔。 但若要治疗全身性癌症，需要药物进入血液循环，这就要求大幅提高剂量，而此时肝肾负担、骨髓抑制等风险将显著上升。 韩国、加拿大和中国等多国监管机构都明确警告，兽药不能用于人类治疗，可能带来神经损害、过敏休克、泛血球减少，甚至“三致”风险。 药物再利用本是肿瘤学领域的重要方向，像阿司匹林、甲氨蝶呤、二甲双胍等都曾从其他适应症成功转向抗癌，但每一种成功案例，都经历了严格的临床试验验证。 芬苯达唑至今没有一项正规的人体抗癌临床试验，主要原因是它早已脱离专利保护，没有制药公司愿意投入巨额资金去做必要的研究。这也正是许多老药难以翻身的现实困境。 芬苯达唑的抗癌潜力或许存在，但目前更像一颗未经打磨的原石，远未到可以安全用于临床的阶段。 真正负责任的态度，是推动对其进行规范的人体试验，而不是鼓励患者自行冒险，科学从来不拒绝惊喜，但惊喜必须经得起严苛检验。 主要信源：39健康网
