关于美国流浪汉的来源问题：美国的77万流浪汉中有百分之四十几为瘾君子，百分之二十几为精神病人，另外有百分之十为非法移民。这三者相加，就高达百分之七十几。剩余的百分之二十几中，则还有形形色色的流浪原因。 就比如，好莱坞著名的演员基努·里维斯在22岁出道，30岁也就是1994年凭借《生死时速》大红大紫到今天。然而基努·里维斯在成名后，也曾经断断续续流浪过4年。 先说瘾君子。2021年俄勒冈州让冰毒海洛因“非罪化”，吸毒者不用坐牢，却也拿不到强制戒毒的资源。 数据说全美3000万瘾君子，一半人觉得吸毒“没什么大不了”。这不是道德堕落，是制度挖坑：毒品合法后，街头毒贩比便利店还多，穷人用失业救济金换快感，富豪却能通过基金会“慈善”免税。 俄勒冈的流浪汉营地旁，常停着沃尔玛的食品捐赠车——这些卖不掉的过期面包，正是资本避税的道具。当吸毒者被榨干最后一分钱，社会连个拉他们的手都没有。 精神病人的流浪更荒诞。美国法律不让“限制自由”，社区治疗等于放任自流。 洛杉矶有个精神分裂症患者，发病时脱光衣服跑上高速公路，被警察送进医院三天就被赶出来——因为医保只报销短期治疗。 他睡在地铁站五年，用捡来的马克笔在墙上画家人，直到某天冻死在垃圾桶旁。 社区医院的社工说：“我们连长期药都开不了，只能看着他们在街上腐烂。”这种“自由”，不过是把照顾病人的责任甩给了马路。 非法移民的困境写在签证纸上。H1B签证绑定雇主，黑工不敢维权，丁胖子金牌讲师的故事每天都在重演：打六份工被举报六次，最后连洗碗的地方都没人敢雇。 加州的中餐馆老板私下说：“移民局罚款比工资高十倍，谁敢用黑户？”这些人白天躲在洗衣房地下室，晚上睡公园还要防警察驱赶。 他们不是不想合法，而是绿卡申请费涨到普通人三个月房租，庇护所床位永远不够——制度摆明了只欢迎能带千万资产的“投资移民”。 真正撕开美国梦的，是那20%的“意外流浪”。西雅图年薪45万的程序员杰克，每月1.2万房贷、3000车贷、1500保险，剩200块买布洛芬。 裁员通知比工资单早到三天，急诊室6万账单只报1.2万，信用分暴跌后连便利店收银都找不到——因为需要住址证明。 纽约有个小企业主，拖欠两周房租被扔出家门，睡公园被罚款500，食品券申请要地址，最后只能在垃圾箱里找烂菜叶。这些人不是没努力，是努力被制度设计成了陷阱。 医疗账单是最狠的绞索。美联储说37%的人掏不出400美元应急，而救护车起步价1200美元，阑尾手术3万。 有个单亲妈妈摔断胳膊，急诊室待半小时花光三个月积蓄，保险公司以“非紧急治疗”拒赔，最后在TikTok教网友用鞋带固定骨折——这不是段子，是2200亿医疗债务的缩影。 66.5%的个人破产源于看病，连有医保的中产都逃不掉，因为癌症靶向药、罕见病治疗永远在报销清单外。 住房制度补了最后一刀。洛杉矶房租占收入40%，纽约经济适用房空置率1%。房东拿到驱逐令三天就能清人，东西扔街上算“无主物”。 失去住址等于失去一切：求职要地址，办银行卡要地址，甚至领救济金都要地址。 有个前空姐睡了半年停车场，去超市应聘时，经理盯着她皱巴巴的制服说：“我们不能雇没固定住址的人。” 这种死循环，连特朗普的170亿“清理街道”预算都治不好——钱都花在驱赶流浪汉，而非建保障房。 基努·里维斯的流浪不是叛逆，是制度性脆弱的写照。90年代他拍《生死时速》爆红，却因妹妹患白血病散尽家财，自己在车里住了四年。 这种“明星流浪”撕开了一个真相：在美国，有钱时是摇钱树，没钱时连张床都买不起。 当资本需要流浪汉维持免税游戏，当制度把“抗风险”的责任全推给个人，77万数字背后，是无数个被斩断的人生。 现在美国街头，70%的流浪汉曾有稳定工作。他们不是懒，是被医疗、房租、信用分组成的“斩杀线”精准收割。 就像游戏里血条掉到20%触发必死连招，现实中失业→断供→失信→流浪的链条，环环都是制度设计的陷阱。 当童星泰勒·蔡斯在桥洞下啃冷披萨，当45万年薪的精英在垃圾箱旁翻止痛药，这个国家的“美国梦”，早成了少数人的游戏，多数人的绞刑架。
