1970年，徐州一主任医生背着妻子，偷偷服用了4克毒性极强的曼陀罗花，殊不知正是他的这一壮举，造福了无数病患！ 1970年春天，徐州医学院附属医院的走廊像一条被掐住喉咙的管子。手术台上躺着阑尾化脓的农民，却找不到一滴进口乙醚。 这位医生叫张宝善，是外科的顶梁柱。从医二十年，他见过刀光血影，却从没像那天一样无力。 农民疼得浑身抽搐，床单被攥出破洞，汗水浸透了手术台。麻醉师急得直跺脚，“没乙醚，硬切就是要命！” 张宝善盯着手术器械，眼里冒火。当时全国医疗物资紧缺，国际封锁断了进口渠道，乙醚、普鲁卡因这些常用麻醉药成了稀缺品。基层医院里，阑尾炎、骨折这类手术，常要靠病人硬扛，疼死在手术台上的不是个例。 他想起古籍里的记载：曼陀罗花可“麻醉镇痛”。这花在徐州田间随处可见，却含东莨菪碱、阿托品，毒性极强，剂量稍过就会抑制呼吸，神仙难救。 没人敢用在人身上。动物实验数据不足，人体反应未知，4克剂量更是踩在生死线上。 张宝善没跟任何人商量。他知道妻子会拼命阻拦，同事会劝他稳妥，可手术台上的农民等不起。 那天晚上，他躲在办公室，把烘干的曼陀罗花粉分成小包，就着温水咽了下去。4克粉末下肚，没过半小时，头晕、恶心涌上来，视线开始模糊，呼吸变得沉重。 他趴在桌上，手抓着笔，硬撑着记录感受：“服药30分钟，视物模糊；1小时，意识清醒，痛感减弱；2小时，呼吸平稳，无明显不适……” 凌晨时分，药效消退，他才拖着发软的身子回家。妻子见他脸色惨白，追问之下，他只说“加班累的”。 第二天，他带着记录数据找到科室团队：“我试了，4克安全，能麻醉2到3小时，够做阑尾手术！” 团队半信半疑，却没更好的办法。首个试用的是位年轻工人，要做疝气修补。曼陀罗花提取物注射后，病人很快进入麻醉状态，手术全程没哼一声。 成功了！张宝善没歇着，又开始调整剂量。他一次次给自己加量试验，最多时吃到6克，昏迷了半天，醒来第一句话就是“记录下来，6克风险高，4克最稳妥”。 妻子发现了他藏在抽屉里的曼陀罗花粉和试验记录，哭着骂他“不要命”。他抱着妻子，声音沙哑：“我是医生，看着病人疼死，比我自己死还难受。” 后来，徐州医学院附属医院形成了一套曼陀罗花麻醉方案，在全省推广。短短三年，近千例手术靠这种“土办法”完成，没出现一例麻醉事故。 没人知道，张宝善的肝脏因为长期试药受了损伤，后半生一直被肝炎困扰。他从没对外宣扬，直到退休后，当年的病历被整理归档，这段往事才被揭开。 国际封锁卡脖子，医疗物资断供，不是医生不专业，是时代给的难题太苛刻。张宝善的冒险，不是鲁莽，是医者仁心的破局。 古籍里的偏方，不是随便用的。他查遍《本草纲目》《千金方》，请教中医前辈，反复测算剂量，每一步都踩着科学的底线。 那个年代的医生，没有先进设备，没有充足药物，却凭着一股子拼劲，在绝境里开辟生路。他们的“壮举”，是被逼出来的智慧，是拿命换的希望。 曼陀罗花有毒，但医者的初心无毒。张宝善用自己的身体做试验，打破了对进口药物的依赖，也证明了传统中药在现代医学中的价值。 现在的我们，不愁麻醉药，不愁医疗设备，更该记住：那些看似理所当然的医疗保障，背后是前辈们用勇气和牺牲铺就的路。 感谢你的阅览与点赞，欢迎在评论区讨论。
