农村看套二手房中介说90万三天必卖，我还85万房主不依，加到87万仍

农村看套二手房中介说 90 万三天必卖，我还 85 万房主不依，加到 87 万仍说“少一分不卖”，我放弃：预算就这些，不打肿脸充胖子咱这辈子没咋跟“大钱”打交道，直到娃要上镇里的小学——村里的教学点撤了，得去镇上读。 灶台上的铁锅还温着，娃趴在桌边啃馒头，铅笔头在转学申请表上戳出个小坑。 村小的红砖墙上个月拆了，最后一块黑板拉走那天，校长拍着我肩膀说，镇上教学质量好点。 我攥着那张皱巴巴的通知，手心汗把“就近入学”四个字泡得发毛——镇上没房，咋就近？ 中介小李开着电驴来接我时，草帽沿还挂着草屑，后座绑着的房源册边角卷了毛，车斗里的矿泉水瓶晃出哗啦声。 他说那套老学区房在镇中心，90万，三天内准有人抢——“你看这墙皮，新刷的米白色，就跟给娃买的新书包一个色”。 我跟着他爬上三楼，木地板踩出“吱呀”响，窗台上晒着的干辣椒串晃了晃，阳光在墙上投出细碎的影。 我摸了摸口袋里那张存着85万的存折，手指在“5”字上掐出印子，“能少点不？都是庄稼人，钱来得不易。” 中介跑前跑后传话，半小时后回来说房主摇头，“85万？你去问问隔壁楼，上周刚成交一套92万的。” 我咬咬牙，把存折往前推了推，“凑到87万，这里面有给娃奶奶买药的钱，都取出来了。” 房主是个戴老花镜的大爷，坐在堂屋太师椅上，茶杯盖磕得桌面响：“少一分，门都没有。” 中介拽我到门外，低声说“房主儿子在外地买房，急着要钱”，我望着墙根那丛半枯的月季，突然松了劲——总不能为套房子，让娃半夜发烧了没处抓药。 后来听老街坊说，大爷的孙子在省城等着首付，那87万，刚好够还他去年给老伴治病借的债。 原来谁都有本难念的经，他不是心黑，是被日子逼到了墙角。 没买成房那天，我在镇口的电线杆上贴了三张求租启事，浆糊是用面粉调的，风一吹就卷边。 天黑时去看，最上面那张被人揭了，留下半片“两室一厅”的字迹，像被撕烂的希望。 但第二天一早，手机响了，是个房东阿姨，说她家二楼空着，月租八百，能让娃在阳台写作业。 现在娃在镇上小学读了半学期，租的房子在三楼，每天早上他自己爬楼梯，书包带子磨得发亮。 那天没打肿脸充胖子，倒让我学会了——日子是过给自己的，不是过给房价看的。 要是再遇着这种事，先问问自己：这笔钱，能不能让娃晚上睡得更踏实？ 昨晚回家，娃把“三好学生”奖状贴在租来的墙上，浆糊印子像朵小小的云。 我摸了摸他的头，灶台上的粥又熬好了，热气裹着米香，比学区房的墙皮暖多了。