我娘家村一个老太太99岁，没病没痛的，早上吃完饭突然对家人说：“我躺床上睡一

我娘家村一个老太太 99 岁，没病没痛的，早上吃完饭突然对家人说：“我躺床上睡一会儿，以后不要做我的饭了，以后我不吃饭了。”家人只当她是年纪大了随口念叨，笑着劝她：“娘，您身体这么硬朗，还得再享几年福呢，饭哪能不吃？” 我们村老李家的奶奶，今年虚岁九十九，背不驼眼不花，每天早上雷打不动要喝碗玉米糊糊，就着自家腌的萝卜干，筷子夹得比孙子还稳。 家里人都拿她当福星供着，儿子每天赶集给她买软乎的糕点，孙媳妇变着法做她爱吃的烂面条，总说“娘还得看着重孙考大学呢”。 那天早上，阳光刚爬过窗棂，照在她银白的头发上，泛着一层暖融融的光，她却放下了喝了半碗的糊糊，筷子轻轻搁在碗沿。 她抬头看了看围在桌边的儿子儿媳，声音平得像村口的老井水：“我躺床上睡一会儿，以后……别做我的饭了，我不吃饭了。” 儿子以为她又跟昨天似的，嫌萝卜干太咸闹小脾气，笑着拍她手背：“娘，您这身子骨，扛得住地里的活，还扛不住一顿饭？等会儿我去给您买糖糕，甜乎的。” 儿媳也接话：“就是，昨儿您还说要教重孙女纳鞋底呢，饭哪能不吃？” 奶奶没再说话，只是慢慢站起身，扶着墙挪到床边，躺下时还扯了扯被角，像往常午睡那样，把枕头垫得舒舒服服。 你说，人活了快一百年，是不是早就把生死看得比我们这些后辈通透？ 后来家里人才琢磨过来，她哪是闹脾气？九十九年的日子，她比谁都清楚自己的时辰，那句话不是抱怨，是告别——她怕麻烦我们，连最后一顿饭都不想让我们多费神。 那天上午，儿子真的去买了糖糕，回来时奶奶已经没了呼吸，脸上带着笑，像只是睡着了；他们总说“老小孩老小孩”，却忘了老人的“胡话”里，藏着最郑重的交代。 我们忙着规划她的未来，却没听见她对当下的告别，这大概就是晚辈永远追不上长辈的地方——他们用一生学会放下，我们却还在执着于“以后”。 后来的饭桌上，再也没人敢提“糖糕”，那碗没喝完的玉米糊糊，在灶台上放凉了，结了层薄薄的皮。 每次家里做萝卜干，儿媳都会红着眼圈说：“娘那天要是多说一句，我肯定知道她是真的要走了。” 人老了，有时候“胡话”比清醒时的话更该当真，那是他们用一辈子攒下的，跟这个世界告别的方式。 现在村里说起奶奶，都说是“喜丧”，可我总想起那天早上的阳光，明明那么暖，却没照进我们当时以为的“玩笑话”里——原来有些告别，真的轻得像一声“我睡会儿”。