2003年,罗纳尔多来中国时,一个中年女商人托关系找到了他:“你陪我吃顿饭,我就给你30万美金。” 在这世间,最为昂贵的“私房菜”,究竟价值几何?其承载的或许是独特技艺、私密风味,这难以估量的“天价”,着实引人遐想。对巴西球星罗纳尔多而言,那顿标价三十万美元的晚餐意义非凡,它重塑了其在东方大国的商业形象,成为他商业旅程中一个独特且具转折性的注脚。但这并不是一笔他欣然笑纳的出场费,而是一个让他后悔了十几年的局。 那还是2003年的夏天,因为“皇马中国行”的热潮,北京城里的空气都显得格外燥热。当时谁也没注意到,就在万众欢呼着“外星人”驾到的时候,一位来自广西的中年女商人正在暗处盘算着怎么把这位世界足球先生“变现”。她是江佩珍,彼时正为了自家“金嗓子”喉片怎么打开知名度而焦虑,正规途径请这种级别的巨星代言,几百万乃至上千万美金的报价单早就把这条路堵死了。但商人的嗅觉让她找到了一条并不体面的捷径。 三十万美元,一张现金支票,加上一个看似充满诚意的“粉丝见面请求”,成了这场布局的敲门砖。对于当时早已名利双收的罗纳尔多而言,这钱算不上天文数字,但对方通过中间人传递的信息实在让人放松警惕:就是吃个饭,属于私人宴请,随便合个影,让老板在朋友面前有面子就行。这位在球场上能够闪转腾挪过掉全世界后卫的天才,唯独没能过掉江佩珍布下的“迷魂阵”。 在那家所谓的高档酒店包厢里,所有的温情脉脉其实早已被标好了价格。没有什么粉丝的崇拜凝视,周围埋伏的是早已准备就绪的商业摄影师。饭局过半,几件印着汉字的明以此“纪念品”的黄色球衣被递到了罗纳尔多手里,甚至还让他像模像样地端起那个绿白相间的药盒。出于对“热情女粉丝”的礼貌,加上那一摞真金白银的美元面子,罗纳尔多咧着嘴笑了,配合着摆出造型,还甚至在现场兴致勃勃地颠了几个球。 直到此时,他依然天真地以为这只是一次私人性质的友好互动,殊不知快门的每一次按动,都在为那个日后火遍中国大江南北的“洗脑广告”积累素材。 这一切的真相被揭开,是在漫长的四年之后。在这期间,江佩珍的那套“三十万搞定罗纳尔多”的所谓“商业智慧”转化为了惊人的销量,那个举着喉片傻笑的罗纳尔多形象在电视台黄金档狂轰滥炸,硬生生把产品销量拉升了六千多万。甚至直到罗纳尔多本人在大洋彼岸偶然看到了这个让他错愕的广告时,那个本来属于王耀发教授——那个无偿捐献配方恩人——的头像,早就被这个并未获得授权的“外星人”给挤掉了。 震怒之下,跨国律师函带着高达一千万欧元的索赔要求飞到了江佩珍的案头。如果按照商业逻辑,这是一场必输的官司。但在现实的算盘里,江佩珍似乎早就想好了退路。 哪怕是罗纳尔多这样的国际巨星,想要跨国打赢这场肖像权官司也并非朝夕之功,漫长的取证和诉讼周期足以消磨任何人的耐心。更何况,这几年的品牌曝光换回来的真金白银,早就够赔好几次了。双方最终在私下达成了和解,具体赔了多少至今是个谜,但这桩生意在江佩珍看来,显然是赚翻了。 然而,此举当真能称之为一场胜利吗?这看似简单的疑问,实则蕴含着对所谓“胜利”更深层次的审视与思索。信用的崩塌往往是有惯性的。 这家依靠“借力”起家的企业,似乎陷在这种走捷径的快感里拔不出来了。2009年,为了挽回罗纳尔多事件造成的口碑危机,他们虽然花了大价钱请来了卡卡,甚至这位女老板还一度以“中国妈妈”的形象出现在卡卡身边,但这并未能根本上扭转品牌日益下滑的公信力。 最讽刺的一幕发生在2015年。就在公司欢天喜地搞上市庆典的当口,江佩珍当着众人的面,做出了一个让所有消费者目瞪口呆的举动——她亲手把包装盒上那个标志性的老头像撕了下来。那个头像属于王耀发,一位不仅无偿赠送配方、还把自己肖像权拿出来帮扶企业的华东师大教授。 取而代之的,是江佩珍自己竖起大拇指的照片。这一举动说是为了“风险防控”,但在旁观者眼里,更像是一次赤裸裸的过河拆桥,以至于后来不少老主顾去药店买药时,误以为那个印着女老板头像的盒子是山寨假货。 到了2021年,昔日风光无限的“百亿市值”神话终究还是破灭了,企业在香港黯然退市。而江佩珍本人,也因为此前拖欠巨额广告费的丑闻,被法院列入了失信被执行人名单。当年那个拿着三十万美金就在罗纳尔多面前豪掷千金的女富豪,最终被限制了高消费,连飞机高铁都坐不了。 尽管她后来也试图通过做慈善捐款来修复形象,但舆论并不买账,网络上尖锐的评论直指痛处:拿着并不体面赚来的第一桶金去刷好感,就像是用浑浊的脏水去浇花,怎么可能开出香气的果? 时至今日,当罗纳尔多在社交媒体上晒出与后辈内马尔的合影时,评论区里依然会出现中国球迷的身影。他们并不是来讨论球技的,而是为了当年那段荒诞的广告排队道歉。

