火箭回收遇挫？别让冷嘲热讽遮住了追赶的脚步 最近国内分级火箭回收项目传来消息，实验没达到完美回收的目标，一些声音又开始冒头。有人拿“基本成功”的表述大做文章，甚至唱衰说我们要好几年才能缓过气来。这种论调，听着耳熟，也透着一股子没见过世面的浅薄。 但凡了解一点航天史，就该知道马斯克的SpaceX不是横空出世的神话，而是摔出来的传奇。2002年马斯克揣着钱入局航天，2006年才摸着门道搞试飞，2008年连续三次发射失败，账上的钱烧得见底，马斯克本人在访谈里回忆那段不被理解、濒临破产的日子，都忍不住掉眼泪。更别说火箭回收这项硬骨头，SpaceX从2012年正式攻坚，经历了无数次箭毁器亡的失败，直到2015年才实现第一次海基回收。这一路，全是坑，全是坎，哪有什么一帆风顺。 我们的火箭回收技术起步晚，走得慢一点、摔上几跤太正常了。要知道，在马斯克这个“工业怪物”带着可回收火箭搅局之前，中国的火箭发射成本一直是全球最低的。这种成本优势，是我们多年技术沉淀和工程优化的结果，但也不可避免地带来了路径依赖。过去我们靠着成熟的一次性火箭技术，稳稳占据了国际商业发射市场的一席之地，现在要转向回收技术，相当于在高速行驶中换引擎，难度可想而知。 至于媒体口中的“基本成功”，根本不是什么遮羞布，而是航天领域的客观表述。它意味着实验完成了预定的核心任务，拿到了关键数据，只是没能像SpaceX那样实现完美回收。两者本就不在一个起跑线上，一个是摸着石头过河的探索，一个是技术成熟后的常规操作，硬要拿来对比，本身就是不讲道理。 更让人反感的是那些看笑话的人。你成功了，他们说你是运气好；你遇到挫折了，他们立马跳出来冷嘲热讽。这些人从来不会客观看待事物的发展规律，眼里只有立场，没有事实。航天事业是高风险的探索事业，失败是常态，不是例外。别说我们这样的后发追赶者，就算是美俄这样的航天强国，历史上摔过的火箭、炸过的发射台也能堆成山。 还有一点必须说清楚，低轨高密度卫星通信是未来的战略必争之地。谁掌握了低成本的火箭回收技术，谁就能在这场竞赛里拿到入场券。中国没有退路，也不会退缩。翻看历史就知道，中国人最擅长的就是追赶。从两弹一星到载人航天，从月球探测到火星探测，哪一项成就不是在质疑和挑战中干出来的？火箭回收这点挫折，放在中国航天的发展历程里，连个小浪花都算不上。 没必要理会那些冷嘲热讽的声音，航天人要做的，就是盯着目标，一步一个脚印地走。失败一次，就总结一次经验；摔上一跤，就爬起来再试一次。路是走出来的，技术是练出来的，等我们真正掌握火箭回收技术的那天，所有的质疑声，都会变成打脸的巴掌。
