1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”

1970年，年轻时的莫言跟邻村一个姑娘表白，姑娘不屑的说：“癞蛤蟆想吃天鹅肉！”莫言没有放弃，请媒人去提亲，姑娘让媒人给莫言带了一句话，直接影响了他一生！ 莫言本名叫管谟业，1955年出生在山东高密东北乡的一个小村子。那地方穷，土坯房到处是，家里六个孩子，他是最小的。父母整天为吃饱肚子发愁，日子过得紧巴巴的。他小时候身体瘦弱，脸黄黄的，衣服补丁摞补丁。十二岁就辍学回家帮忙，放牛割草是家常便饭。村里人说他不爱干重活，总爱发呆，其实他脑子里转的都是书本里的东西。邻村有户石匠家，条件比他家好点，有几本旧书，他常去蹭着看，顺便帮人家干点杂活。石匠家闺女长得壮实，眉眼粗大，在乡下算得上能干的类型。他去借书的时候，总多待会儿，时间长了，对她有了点意思。 十五岁那年，他鼓起勇气去表白，结果姑娘直接拒绝，还甩出一句狠话。他没灰心，觉得自家穷是穷，但人总有出头日，就找村里媒人帮忙提亲。媒人去了，带回的话是姑娘还是看不上他，不过加了一句条件：要是他能写出一本像《三国演义》那样的书，她就改主意。这话听起来像推脱，但对他触动大。从那以后，他开始认真琢磨写作。白天干农活，晚上点煤油灯在纸上练字，记村里老人的故事。起初那些字歪歪扭扭，但他没停下，坚持把心思都搁在这上头。 后来他十八岁，在棉花加工厂当临时工，先称棉花，后调到轧花车间，机器响得震耳朵，棉絮飞得到处是。他还是抽空看书，攒钱买纸笔。1976年冬天，他报名参军，通过体检后分配到小哨所，当班长训新兵。部队里有图书馆，三千多本书，他管着借阅，空闲就读鲁迅、老舍和外国作家的东西。休息时别人闲聊，他躲一边写稿子。投出去的稿子大多没回音，但他没泄气，继续改继续投。 1979年回家探亲，经人介绍认识杜勤兰，她是棉花厂同事，两人处半年就结婚。婚礼简单，没啥排场。她支持他写作，他也继续坚持。1981年，第一篇散文《春夜雨霏霏》在杂志上发出来，给了他信心。接着是小说《透明的红萝卜》，小有名气。1986年，《红高粱》出来，风格独特，讲高密乡土事，很快被张艺谋拍成电影。他改笔名叫莫言，意思是少说多做，在文坛站稳脚跟。后面写了《丰乳肥臀》《檀香刑》《生死疲劳》等书，拿了不少奖。2012年，他成了中国第一个诺贝尔文学奖得主，获奖时说自己的故事里有家乡和亲人的影子。 那个姑娘后来嫁到村里，过普通日子，生孩子操持家务。莫言没怨她，常说那句话像鞭子，抽着他往前走。没有那次拒绝，他可能还困在乡下地里转悠。参军后他没放下笔，在部队图书馆泡着，读了马尔克斯的魔幻现实主义，鲁迅的批判，托尔斯泰的苦难描写，这些都融进他的书里。他的作品总带泥土味，讲乡村的苦和乱，但不夸张，就是实打实的乡下事。穷日子让他知道生活不容易，写作成了他的出路。他自述小时候饥饿孤独，放牛时看云想故事，这些经历都变成果子。 媒人带的那句话成了转折点。他没想着当大作家，就想争口气。部队四年，他攒了十几本读书笔记，稿费全买书寄回家。1980年代初，文坛热闹，他一步步冒头。《红高粱》火了，里面有高粱地里的野性和血腥，源于他小时候见过的乡下光景。诺奖评委说他用魔幻手法写现实，融合民间传说和历史。获奖后，他回高密办文学馆，把旧书捐出来。那个姑娘的事，他偶尔提提，说是动力，没多纠缠。生活就是这样，一件事推着另一件事，他从放牛娃变成作家，全靠那股不服输的劲。 他的书影响大，不光在中国，国外也译了不少。像《丰乳肥臀》讲家族故事，跨几代人，里面有饥荒和战争的影子，但不夸大。他总说文学没啥大用处，就是讲故事。那个姑娘的拒绝，让他明白穷人得靠自己爬上去。参军前他在工厂称棉花，手上磨出泡，部队后管图书馆，手上沾书墨。写作让他跳出圈子，2012年领奖时，他摸出一本旧《三国演义》，说这是起点。村里人现在提起他，都说从前没想到。