35岁马龙还在打，你慌不慌？ 他刚在乒超半决赛连赢两场，把山东鲁能拖进决赛。

35岁马龙还在打，你慌不慌？ 他刚在乒超半决赛连赢两场，把山东鲁能拖进决赛。有人算过，他出场总次数已经破历史纪录，比第二名多出一整季。 镜头扫到他喝水，手稳得像刚出厂。对面的小将比他小一轮，却先喘粗气。 这不是故事，是现实。俱乐部工资帽年年涨，马龙照样拿顶薪。赞助商排着队，只为他挥拍三秒的广告位。 你说他靠经验，我看是自律。每天六点起床，跑步、拉伸、练反手，雷打不动。队医透露，他体脂率常年保持在8%，比大部分20岁选手还低。 更扎心的是，马龙不退役，年轻人就上不来。国家队名单就那几个坑，他占一个，别人就得等。 可转念一想，我们35岁在干嘛？腰酸、失眠、摸鱼怕被裁。马龙还在冲冠军，差距就是这么赤裸。 乒超决赛门票被炒到四位数，只为看他最后一舞。也许明年他就退了，也许再打三年。不管哪种，时间对他好像失灵。 看完比赛，我关掉手机去楼下跑了五圈。喘成狗，但心里踏实了点。 老将就杵在那儿，像面镜子，照出我们缺的那股狠劲。