1800万，一集。 陈晓刘亦菲的片酬？ 不，这只是制作费的一个零头。 钱烧在哪？

1800万，一集。 陈晓刘亦菲的片酬？ 不，这只是制作费的一个零头。 钱烧在哪？ 你眼前流动的《清明上河图》，不是画，是6万块数字积木搭成的活战场。 刘亦菲手里那把柳叶刀，3D打印花了8个月，就为了还原零点几毫米的刀刃弧线。 演员被扔进绿幕？ 早过时了。 现在是2400平米的LED巨幕环抱，3分钟，汴京长街从无到有。 技术员在后台敲代码，演员在“实景”里呼吸。 代价是：表演不能NG，每一个眼神都会被放大镜审视。 结果？ 古装悬疑剧，观众平均专注78分钟一集——手机扔一边了。 横店，亚洲最大的虚拟影棚刚亮灯。5000平米，吞得下一座宫殿。 全国这样的棚子，一年翻了一倍。 拍摄周期压短30%，但后期团队得加班加点，多花20%时间把像素磨出丝绸感。 这是赌局：柠萌押上22个月打磨剧本，服化道预算硬生生拉到35%。 赌你看腻了粗制滥造，赌你愿意为每一帧的肌理付费。 虚拟拍摄增长215%的数字背后，是一场静默的工业革命。 它不生产快餐，它铸造器皿。 当单集1500万成为精品线，我们谈论的已不是剧，是基础设施。 下一次，当你为某个镜头屏住呼吸，记住：那不是灵感，是算法与匠心的共谋。 你正目睹，一种新的文化自信，用最硬核的工程学方式，拔地而起。 这就是进化。 冰冷，且浪漫。