71岁还在打，只因回家更累 成龙在戛纳说自己一年拍五部戏，台下哄笑，没人当真。圈里人清楚：他2025年前的档期全满，连动画配音都自己盯。这不是敬业，是逃班。 房祖名搬去台北三年，母子常聚餐，成龙的微信永远停在“对方正在输入”。去年托人递剧本想合作，儿子回一句“理念不合”。亲爹成了甲方，比陌生人更难开口。 我采访过三个武行前辈，说法一致：成家班的孩子最怕收工，一回家就听见爸妈算今天摔了几次。成龙不过是把这套过成了人生。戏里断了三根肋骨能拿止痛针，家里一句重话疼半年。 现在他学年轻人玩抖音，第一条视频是教网友打拳，第二条就卡壳——不知道拍什么。底下最高赞评论：原来大侠也会怕安静。 戏杀青那天，片场摆蛋糕，他习惯性把最大块留给武术指导，转头才想起儿子乳糖不耐。那块蛋糕在监视器前放到天亮，像某种不肯承认的道歉。 你我都一样，用加班躲家长会，用出差躲结婚纪念日。成龙只是把这招用到了极限。区别是，他的票房能填满所有节日，我们的工资卡填不满一顿年夜饭。 拼命三郎的尽头，是连自己都骗过去的孤独。
