2天，我见证生命逝去全过程。 孩子的叔叔病了，2024年7月查出肺腺癌已经骨转

2天，我见证生命逝去全过程。 孩子的叔叔病了，2024年7月查出肺腺癌已经骨转移，查出来就已经属于晚期了，从牡丹江的红旗医院到哈尔滨的肿瘤医院，医生都摇头说最多还有三个月。 孩子的叔叔，那个总给她买棒棒糖的人，病了。 2024年7月，牡丹江红旗医院的CT片上，“肺腺癌骨转移”几个字像冰锥——医生捏着片子叹气，说最多三个月。 哈尔滨肿瘤医院的专家重复了同样的话，走廊里的消毒水味突然变得很呛，我看见他攥着诊断书的手指，关节泛白。 7月15号第一次去医院陪他，我买了他以前爱吃的橘子，剥开递过去，他却摆摆手：“牙软，咬不动了。” 后来每天下午去，我们就坐在病房窗边，看楼下车来车往，他偶尔说句“小时候带侄女去江边抓蝌蚪，她非要把蝌蚪装矿泉水瓶带回家”，声音轻得像羽毛。 转折是昨天，他突然从枕头下摸出手机：“帮我录段视频吧，万一……以后她想我了，能看看。” 之前总觉得他太“平静”，不像晚期病人该有的样子——后来才懂，他不是不怕，是怕我们更怕；他不说疼，是怕我们夜里睡不着觉。 前两天我故意讲单位的笑话，他跟着笑，眼角的皱纹却没动；事实是我们都在演“没事”，推断是这种刻意反而让空气更沉，影响是昨天他开口要录视频时，我突然蹲下去抱他，说“疼就说，想干嘛就告诉我们”，他肩膀抖了一下，没说话，只是拍了拍我的背。 这两天，我们一起翻出他二十年前的照片，他指着穿军装的自己：“那时候多精神”；视频里他教孩子系鞋带，说“以后爸爸忙，你自己要学会”。 短期看，是倒计时里的琐碎；长期想，这些碎片会变成侄女记忆里的光。 其实哪有什么“来得及”？现在就去牵牵那个人的手吧，别等“万一”。 今天离开医院时，他塞给我一颗水果糖，还是橘子味的——和以前给侄女的一样。 “别告诉孩子我病得重”，他说。 走廊的消毒水味好像淡了点，手里的糖纸沙沙响，我突然想起他攥诊断书那天，手指也是这样凉，却硬撑着没抖。 人这一辈子，原来最疼的不是疼本身，是怕爱的人难过啊。