1984年，丈夫刚在前线牺牲，她竟然就转身嫁给了丈夫的亲哥哥，而且让人不解的是，30年之后，她去祭拜前夫的时候，竟然抱着墓碑嚎啕大哭，这是怎么回事呢？新婚第五天，红烛还没燃尽，丈夫王长献就接到了归队命令。 谁也没想到，那身笔挺的军装，成了两人最后的合影背景。 1984年春天，河南平顶山的谢玉花刚和王长献拜完堂，窗上的红窗花还透着喜气，部队的电报就送到了村口。 王长献是步兵连的班长，老山那边正打得紧，他摸了摸谢玉花的头，说“等我回来给你带云南的花”，转身就跟着队伍走了。 那时候村里年轻人都羡慕谢玉花，说她嫁了个英雄。 那年秋天，村口的老槐树落了一地叶子，部队来人的时候，谢玉花正在给公婆纳鞋底。 黑色的布幔挂起来，她才看清来人臂章上的“烈”字。 遗物里有封没写完的信，“若我回不去，替我给爸妈养老，照看弟妹”，字迹被眼泪洇得有些模糊，纸角还沾着点战场上的泥土。 王长献家在山坳里，日子过得紧巴。 大哥王长友小时候发高烧落下病根，干不了重活；二哥入赘到邻村，一年也回不来一次；家里只剩年迈的父母和两个还在上学的弟妹。 谢玉花守着空荡荡的屋子，看着公婆日渐佝偻的背，夜里常常对着王长献的照片发呆，照片里的人笑得眼睛都眯起来了。 第二年开春，谢玉花做了个让全村人议论的决定嫁给大伯哥王长友。 没有彩礼，没有仪式，她只是把王长献的遗像摆在堂屋最显眼的位置，对着照片轻声说“我不走了，守着这个家”。 村里人说她傻，守着烈士名声不好吗？我觉得，谢玉花不是傻，她只是把王长献的遗愿当成了自己的事。 那时候抚恤金迟迟没下来，她带着王长友去镇上的砖窑厂打零工，冬天手上冻裂的口子，缠上布条接着搬砖。 之后的日子，谢玉花白天种地，晚上在煤油灯下缝补衣服，供小叔子读完中专，给小姑子攒够嫁妆。 公婆临终前拉着她的手，说“委屈你了”，她摇摇头，给老人盖好被子。 2005年，民政局的人送来补发的抚恤金，她把钱分成几份，一份给王长友抓药，一份存起来给孩子上学，自己还是穿着打补丁的衣服。 2014年，谢玉花已经68岁了。 她第一次踏上云南麻栗坡的山路，陵园里的松树长得比人还高。 找到王长献的墓碑时，她伸出手摸了摸碑上的名字，就像当年摸他军装的铜扣子，眼泪突然决堤：“你的嘱托，我完成了。”风穿过松树林，好像有人轻轻“嗯”了一声。 如今谢玉花住在镇上的老房子里，堂屋里还摆着王长献的遗像，旁边是小叔子寄来的全家福，照片里孩子们笑得灿烂。 麻栗坡的松树还在长，就像她当年在院子里种下的那棵梧桐树，扎了根，也发了芽。
