梁朝伟的手在发抖。不是表演，是生理反应。拍完那场戏他冲到走廊干呕，汤唯哭了三天出

梁朝伟的手在发抖。不是表演，是生理反应。拍完那场戏他冲到走廊干呕，汤唯哭了三天出不了戏。 当年拍《色戒》的时候，李安追求的那个“真”字，几乎是靠演员的心理极限在硬顶。在那个没有专业保护机制的年代，摄像机一旦转起来，演员就得把自己彻底撕开丢进角色里，那种生理上的排异反应是藏不住的。 其实为了这戏，俩人私下遭了不少罪。汤唯提前三个月就去死磕苏州评弹，梁朝伟更是减重八斤瘦到肋骨显形。这种对身体的极致消耗，在当时的片场环境里似乎是种“理所应当”的艺术献祭。 有个细节挺让人后怕的。梁朝伟拍一场戏连拍了十三遍，结束后衬衫被冷汗打得湿透，甚至还因为压力过大摔碎了茶杯。那时候没人会去想，灯光熄灭后，演员心里的那道裂痕该怎么补。 现在的影视圈变了，好莱坞甚至衍生出了一个百亿美元的庞大产业，专门负责“亲密戏协调”。那些穿米色马甲的专业人士，会拿着标尺去量肢体距离，把亲密动作细化成各种档位，还要白纸黑字写进几十页的协议里。 可能有些老辈导演会觉得，现在的协议比剧本还厚，演员被保护得太好，就再也拍不出那种极致的张力了。我倒觉得，这种“工业化的冷感”其实是一种进步。 毕竟，如果艺术的代价必须是真实的心理创伤，那这种伟大未免有点太奢侈了。现在的演员拥有了随时喊停的权利和48小时的知情权，这其实是给了创作一个起码的尊严底线。 再看那些经典画面时，我更在意的是，梁朝伟眼底那种生理性的颤抖，不再是孤立无援的冒险。 艺术确实永远要在刀锋上行走，但这种惊心动魄的冒险，不该再由演员的肉身去硬扛。比起带血的真实，我更希望看到那些颤抖的双手，能被专业的制度稳稳托住。