1930年，梅兰芳要去美国演出，当时他两位太太，正房福芝芳怀着身孕走不开，按理说，正是孟小冬这位红颜知己以“梅太太”身份风光同行的好机会。 可福芝芳一句话就把路堵死了。她直接对梅兰芳摆明：“你要是嫌我大肚子碍事，我这就去医院，把这孩子拿了！”这话可不是吓唬人。 福芝芳心里清楚得很：这种出国露脸的关键时刻，谁陪着去，谁就是外人眼里铁板钉钉的梅家女主人。要是让孟小冬占了这名分，自己往后在梅家可就难了。 梅兰芳知道福芝芳的性子，她说得出就真做得出。最后谁也没带，一个人上了船。孟小冬头一回冲击“梅太太”位子的机会，就这么黄了。 没过多久，梅家办丧事。梅兰芳的大伯母去世，他得以儿子身份操办。孟小冬听说后，赶紧披麻戴孝赶过去，想以儿媳身份进门行礼。 可她连门槛都没迈进去。福芝芳就守在门口，硬是没让她进。在这个家族齐聚、脸面大过天的场合，福芝芳绝不允许另一个女人来分这个“名分”。 梅兰芳夹在中间，低声下气地商量：“就让她进来磕个头，行吗？”福芝芳半步不让。更让孟小冬难堪的是，福芝芳当着众人面，只冷冰冰地叫她“孟小姐”，而不是“梅太太”。 灵堂近在眼前，自己却像个外人被拦在外面。这对心气极高的孟小冬来说，简直是当众一巴掌。 她开始彻底怀疑：一个在要紧关头都不敢替自己说话的男人，真的靠得住吗？真有那么爱自己吗？ 这两桩事，让孟小冬和梅兰芳之间那份情，裂开了再也补不上的缝。 为什么福芝芳能这么准地拿住孟小冬？根子还在两人的出身活法完全不同。 孟小冬是京剧天才，人称“冬皇”，打小顺风顺水，在台上光芒万丈。她要的是极致的戏和纯粹的爱，觉得情分就该大过天，男人理当为自己不顾一切。 福芝芳可不是。她家境贫寒，从小就知道日子艰难。她明白，嫁给梅兰芳这样的名角，婚姻从来不只是两个人的事。当年梅兰芳原配王明华不能再生育，梅家需要新人来延续香火——这就是她福芝芳进门的根本。从一开始她就清楚，在这段关系里，情爱或许有，但更核心的是实实在在的付出和稳固。 所以福芝芳的路子极其扎实。第一，生儿育女：她接连为梅家生了好几个孩子，用开枝散叶坐稳了自己不可或缺的位置。第二，提升自己：她原本识字不多，硬是咬牙学习，没过几年就能和梅兰芳聊戏谈画，成了他事业上的帮手。第三，持家有道：梅家大小事务她打理得清清楚楚，里外一把抓，让梅兰芳完全没有后顾之忧。 孟小冬争的是爱情的名分和纯粹，福芝芳守的是婚姻的实利和安稳。这场暗地里的较量，终以孟小冬心灰意冷、登报声明分手而收场。她留下一句：“是我负人？抑人负我？世间自有公论。”而福芝芳，则陪着梅兰芳走到了最后。
