1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 他的“办法”是什么？是中国人的骨气，加上死磕到底的韧劲。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 抗战前线的临时救护所里，伤兵们的伤口流脓发臭，疼得浑身抽搐，军医只能用煮沸的盐水冲洗，眼睁睁看着生命一点点流逝。那些年轻的士兵，上战场前还想着胜利后回家娶媳妇，却栽在了小小的细菌手里，连一句遗言都没来得及留下。 汤飞凡在实验室里踱来踱去，桌上的显微镜下，链球菌在营养液里疯狂繁殖，像一群嚣张的侵略者。西方不仅封锁技术，连相关的实验器材都禁运，想买一支标准菌种都比登天还难，有人劝他“别白费力气，等战争结束再研究不迟”。 他偏不！没有进口设备，就自己动手造！用普通玻璃吹制培养皿，把旧木箱改成恒温箱，靠着炭火加热维持温度，误差大到只能用手摸来感知。团队里的助手熬不住了，他就把铺盖搬到实验室，饿了啃口干粮，困了趴在桌上眯半小时，眼里的红血丝熬成了深红色。 最危险的一次，为了验证青霉素的纯度，他瞒着众人给自己注射了实验样品。针头扎进胳膊的那一刻，同事们都吓白了脸，他却笑着说“我是领队，要试就先试我的”。整整三天三夜，他高烧不退，浑身发抖，却死死盯着实验数据，直到体温恢复正常，才松了口气：“浓度够了，能救人了！” 那时的中国，连基础的化工原料都稀缺，青霉素的提纯比登天还难。汤飞凡带着团队反复试验，把厕所改成无菌室，用纱布过滤杂质，硬生生在简陋到极致的条件下，摸索出了青霉素的规模化生产工艺。1944年，中国第一批青霉素问世，成本只有西方的十分之一。 前线的军医拿到青霉素时，手都在抖。一支小小的针剂注射进伤兵体内，原本溃烂的伤口慢慢收口，濒死的士兵睁开眼睛，说出的第一句话是“我还能上战场”。消息传来，汤飞凡在实验室里哭了，不是因为成功的喜悦，而是想起了那些没能等到青霉素的士兵，他说“要是能早一点，再早一点就好了”。 西方的技术封锁，本想让中国在病痛和战争中屈服，却没想到逼出了中国人的血性。汤飞凡的“办法”，从来不是什么惊天绝技，而是认准一个目标就绝不回头的韧劲，是宁愿自己冒险也要救同胞的家国情怀。 那些嘲笑“中国人造不出青霉素”的西方专家，后来在国际会议上见到汤飞凡，不得不竖起大拇指。他们不知道，在那个物资匮乏、战火纷飞的年代，支撑汤飞凡走下去的，是“不让同胞白白死去”的执念，是“中国人不比别人差”的骨气。 如今的我们，生活在物资丰裕的和平年代，或许很难想象当年的艰难。但汤飞凡用行动告诉我们，真正的骨气，不是喊出来的豪言壮语，而是关键时刻能扛事、绝境中能破局的行动力；真正的韧劲，是明知不可为而为之，是把“不可能”变成“可能”的坚持。 从两弹一星到航母下水，从新冠疫苗到航天探月，中国人骨子里的这份骨气和韧劲，从来没有变过。越是被封锁，越是被打压，就越能爆发出惊人的力量，这是刻在民族基因里的密码，是我们跨越艰难险阻的底气。 汤飞凡的名字，或许很多人已经淡忘，但他留下的不仅是青霉素的生产技术，更是一种精神——无论面对多大的困难，只要有骨气、有韧劲，就没有迈不过的坎，没有办不成的事。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
