凌晨三点拔针冲进直播间。 手臂针眼还红着，口红试色却不停。 儿子刷到回放时，语音都哭哑了：“妈，求你别播了。 ” 化疗输液管是自己扯掉的。47岁，三小时带货，没遮针眼。 热搜炸了，品牌方才松口暂停。 可后台排期依旧密密麻麻。 头部门每月超200小时直播，病痛成了营销噱头——带病上播，流量勋章。 数据冰冷：4.9万亿市场，35%增长。 专家说睡眠剥夺情绪衰竭。 平台试点强制休息，单日8小时封顶。 但算法追着跑，停不下来。 最后那张旧合影，她配文“最想守护的笑容”。 我们刷屏心疼，却继续下单。 这时代造神，也噬人。 别忘了，镜头外那些针眼，正渗着谁的命。
